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DRAMATIS PERSONAE

Relacién de personajes con algtin papel en la historia. Pueden apare-
cer en més de un relato, pero aqui sélo se dan datos (edad, origen,
profesién) referentes su primera aparicién en el libro, sin spoilers.
Aaliyah (18): Joven matematica que trabaja en un proyecto secreto.
Bulgékov, Coronel General (36): del ejército ruso.

Charles-Henri Bouvier (39): Superviviente en Paris (Francia). Arquitecto.

Da Silva, Nelson (45): Piloto sustituto del Proyecto Paradiso, brasile-
fio.

Drovnik, Krysta (43): Directora del Proyecto Paradiso de la NASA.
Ingeniera de telecomunicaciones de Polonia.

Emma (12): Preadolescente originaria de Milwaukee, EEUU.
Espartaco (23): Joven perdido.

Garcia, teniente (Ana Maria) (37): asistente de la doctora Drovnik en
el Proyecto Paradiso, oriunda de Puerto Rico.

Gizem (10): Nifia de Munich (Alemania).

Guadalupe Cruz (22): Virloga mexicana que colabora con Médicos
sin Fronteras.



Guillaume Planchard (45): Superviviente en Paris (Francia). Farma-
céutico.

Hakata, Shiro (16): Nanotecnoélogo japonés huérfano educado en la
Academia de las Ciencias de Suecia.

Hidalgo, Pepe (32): Piloto de la Olimpus, primera nave del Proyecto
Paradiso, ortundo de Madrid.

Jameson, Ralph (35): Expiloto estadounidense de la NASA y colega
de Hidalgo.

Kinaya Ngiri-Magnusdottir (27): Piloto de la segunda nave de la NA-
SA (Valhalla), originaria de la antigua Kenya.

Qualia: TA de la cuarta nave (Aaru) del Proyecto Paradiso, pilotada
por Marisa Morelli.

L. A. S.: Comerciante. (Origen desconocido)

Ludger Van der Alt (27): Piloto de la tercera nave de la NASA (Eden),
originario de la desaparecida Holanda.

Martin Fernindez (28): Ingeniero experto en Nuevos Materiales nacido
en Chile de madre espafiola. Educado en la Academia de las Ciencias
de Suecia.

Morelli, Marisa (35): Piloto de la cuarta nave de la NASA (Aaru). De
Brooklyn, NYC (USA).

Mutlu-Pakdil, Burcin (95): astrofisica de Turquia, descubridora de la
galaxia Burcin, y miembro de la antigua ONU.



Newport-Jackson, Sarah (72): Presidenta de Estados Unidos, antigua
catedrética de Antropologia.

Olya Soloviova (39) Profesora de historia en un instituto de No-
vokuztnesk, Rusia.

Otto (10): Nifio de Munich (Alemania)

Parker, Nathan (34): Segundo al mando del proyecto Paradiso.
Qualia: IA de la cuarta nave (Aaru), pilotada por Marisa Morelli.
Ribisi, Coronel: (58) del ejército. No se conoce su nombre de pila.

Sun Choi (25): secretaria personal de la presidenta de Estados Unidos,
de Seattle.

Tremblay (42): Guardaespaldas, de Quebec (Canada).

Upendo: IA de la segunda nave (Valhalla), pilotada por Kinaya Ngiri.
Valente, Bianca (41): Gobernadora, italiana, invidente.

Vasiliev, Lev (44): Capitan del ejército ruso, originario de Uzbekistan.
Vikram Khaba (23): Estudiante de fisica del desaparecido Pakistén.

Yu Jei Huang (32): Piloto de la quinta nave de la NASA (Nirvana), de
China.

Zeta: A de la primera nave (Olimpus), pilotada por Hidalgo.
87: Sshotsezi, con la profesion de Ssinhola.

98: Sshotsezi, sucesor de 87 como Ssinhola.






En la segunda mitad del siglo XXI, cinco naves de la NASA parten de
la Tierra para buscar planetas habitables y vida extraterrestre: el
Proyecto Paradiso. Esta es la historia de las personas que viajaron en
esas naves —y de quienes quedaron en la Tierra— hasta su regreso.






MI EXISTENCIA NO HA SIDO EN VANO

HIDALGO






MI EXISTENCIA NO HA SIDO EN VANO

Parte uno
UN DESCUBRIMIENTO EN SSHOTZ

Digamos que para cualquier Sshotsezi carece de sentido sofiar con el
espacio exterior.

Sélo hay que ponerse en el lugar de una de estas criaturas, por ejem-
plo, Sshotsezi 85, antigua, grande, enorme como algunas montafias
de su mundo. Desplaza su cuerpo blando y circular en el océano que
es su medio natural, un agua surgida quién sabe cuindo, en ese pla-
neta cubierto completamente por el hielo. Sshotsezi 85 llegd a la vida
tras Sshotsezi 84 y después de Sshotsezi 83. Es, por tanto, la octogé-
sima quinta criatura inteligente en habitar este lugar desde el Gran
Despertar, hace miles de ciclos. Aunque no la ultima: ese lugar lo
ocupa 87, a quien han dado el Nombre Sagrado de Ssihnola, “quien
investiga”, o también “quien crea”; es muy infrecuente que se hagan
preguntas, y s6lo quienes se hacen preguntas sobre el mundo pueden
cambiarlo.

Ssihnola ha estudiado su entorno, y ama los numeros y las adivi-
nanzas. Ademas, ha viajado més que cualquier Sshotsezs: ha recorrido
de un extremo a otro el mar sumergido en el que habitan —un mundo
acuoso en el que el silencio se expande blando y terco como una
pregunta sin respuesta.

Va en busca de otras criaturas, en busca de otras fronteras. En busca
de una salida.

—{Por qué no disfrutar de la inalterable belleza de la quietud de las
cosas? —suele decirle Sshotsezi 85, dejando llevar su vasto cuerpo
muy lentamente por la corriente subacudtica—. Siempre llega la mis-
ma luz del dia a través del Borde del Mundo; las corrientes son
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siempre las mismas, con sus vaivenes y susurros. S6lo existe nuestra
colonia Sshotsezi, la eterna. No hay mas.

Ssihnola, con cautela, nada hacia una cornisa de piedra del limite
de la fosa en la que habitan, y su cuerpo enorme, circular y eldstico,
se repliega para acomodarse a las formas y los riscos.

—Nada es lo mismo para siempre, 85 —responde—. Sabemos por las
Antiguas Mediciones que las corrientes se han alterado y las lunas
estin mas cerca de nuestro planeta. Y los bordes de hielo de nuestro
mundo son mds finos junto a la fosa de UtShuss.

85 mueve apenas uno de sus multiples volantes de su cuerpo esféri-
co, su piel brillante de excitacion:

—{Qué importa que el hielo sea més fino? ¢{No sabemos acaso que
aunque rompamos nuestro techo de hielo no podemos subsistir ahi
fuera? Nuestros cuerpos no soportan el frio exterior, no podemos
respirar a través de nuestra piel como aqui, bajo el agua, ni alimentar-
nos sin las pequefas criaturas marinas. El mar nos da la vida.

—Pero...

—Ya se ha intentado antes; sin duda recuerdas que te hemos habla-
do de Ssihnola Sshotsezi 63, que también investigaba y exploraba
como tu. Casi termina sus ciclos en sus intentos por salir al exterior.
Y td pretendes seguir su camino.

Una reverencia confirma la respuesta.

—Deseo comprobar que no estamos solos. Debe haber alguien maés
y en este mar no hay nadie. Ni en la superficie cercana, pues habria-
mos percibido el movimiento.

—Fuera no existe nada, {como podria? —A su alrededor se forma un
caliz de burbujas ante su movimiento tenso—. Nada podria crecer en
esa roca inerte que llamdis mundo exterior; seria tan impensable que
sobreviviera algo en el vacio helado de ahi fuera como en las burbujas
llameantes de las estrellas.

Sshotsezi 87, Ssihnola, guarda reverente silencio, contemplando su
vasto mundo marino y vacio. 85 infla su amplio cuerpo con orgullo y
concluye:
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—Disfruta la quietud de la existencia, la belleza de los rayos de luz
que atraviesan el gran Borde del Mundo y dibujan formas sélo para
nosotros. S6lo estd Sshotz, eternamente, para siempre.

87 no le cree, y hoy va a recibir pruebas de ello.

Nada hasta el borde superior de la fosa: el agua estd cada vez mas
fria al alejarse de la fisura magmatica que la calienta y proporciona el
latido de la vida. Mueve su cuerpo, mas grande que el de sus antepa-
sados, hasta tocar la capa de hielo que sella la superficie del mar en el
que viven y que les encierra. Eternamente Sshotsezi. En soledad eter-
na.

Sshotsezi 85, después de todo, se encuentra al fin de sus ciclos y no
ve con claridad lo que 87 ve: las Antiguas Mediciones han concluido
que las mismas criaturas Sshotsezi estin cambiando. Si continuan
creciendo al mismo ritmo, y aumentando en numero, dentro de cin-
co generaciones no habrd suficientes nutrientes en esa prisién de
hielo para alimentar a la colonia. Ahora sélo son veintiséis en todo su
mundo y estan casi al limite de espacio. Son grandes, cada vez maés
grandes. Y cada vez mas numerosas.

“¢Qué sucederd cuando no haya sitio suficiente, cémo podremos
vivir ahi fuera? <Y si incluso el mundo exterior entero, rigido y frio, se
nos hace pequefio mas adelante? ¢Cémo salir?”, pero su pregunta
choca contra el plateado Borde del Mundo que les cubre.

87 ha observado la cenital luz de su estrella atravesando el hielo
infinidad de dias similares unos a otros como burbujas. Ha contem-
plado el brillo de otras estrellas en sus noches, y ha estudiado las
observaciones de Antiguas Mediciones sobre objetos lejanos, tan leja-
nos que son sélo un pequeno punto cuya luz apenas puede verse a
través del hielo. Pero los ojos Sshotsezi son penetrantes —han de po-
der distinguir criaturas marinas en la oscuridad del fondo de su mar—
y llegan hasta muy lejos.

Y hoy, en el dia 201 de su ciclo 132, Ssihnola lo distingue —porque
siempre estd mirando al horizonte: una luz en la distancia, més alla
de toda superficie, que titila de forma intermitente. Un destello, un
destello de nuevo. Dos destellos, tres destellos, cinco, ocho destellos.
“243=5 y 345=8” piensa Ssihnhola. “Y 5+8=13”. Y entonces las
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luces parpadean exactamente trece veces. Y cuando la enigmaética
secuencia se repite, exactamente igual que antes (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13),
pierde de vista al objeto.

Esta claro: es un ser vivo. Mas que vivo, inteligente. Nada en la na-
turaleza produce una progresién de niimeros en la que cada cifra es la
suma de las dos anteriores. Lo que provoca esos destellos es tan
inteligente que puede trasladarse ripidamente de una estrella a otra y
avisar de su paso con sefiales regulares e inconfundibles. iNo sélo
salir a la superficie, sino incluso més alla!

Y asi, Ssthnola, Sshotsezi 87, descubre que su existencia tiene un
propdsito: buscar la forma de comunicarse con ese ser, si regresa al-
gun dia. Hacerle saber que la colonia Sshotsezi esta viva. Que estin
aqui y su existencia importa en este mundo.

Y empieza a prepararse para ello. Dos destellos, tres destellos, cin-
co, ocho, trece destellos...

Parte dos
HIDALGO, ¢{DONDE MIERDA TE HAS METIDO?

Cuando volvi a abrir los ojos habian pasado diecinueve jodidos afios.
iComo os lo cuento, diecinueve afios nada menos desde que sali de
la Tierra! Bueno, {qué vais a entender vosotros? Bah. Pero os lo cuen-
to igualmente, sé que os gusta que os repita esta historia.

Total, que cuando me repuse de toda la mierda de la hibernacion
—que era un cofiazo muchisimo mayor del que nos habia contado la
doctora Drovnik, que dirigia el Proyecto Paradiso en la NASA—, miré
por el maldito ventanuco de la nave y la Olimpus estaba en mitad de
sabe dios donde, tan cerca de una estrella que su luz parecia que me
iba a arrancar las corneas.

Si, exacto, era Kapteyn, y estibamos en buen camino para concluir
la mision. Por si acaso, se lo pregunté a Zeta.

—iAh de la casa, cerebrito de la nave! {Todo bien? ¢Sigues viva?

—Bienvenido de nuevo, Hidalgo. —La voz electronica y femenina
sonaba igual que antes del despegue, radiada desde todos los altavo-
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ces de la Olympus—. Todo bien. El viaje ha sido mas largo que un jo-
dido dia sin pan.

iQué graciosa es Zeta! (Verdad? Es porque yo le he ensefiado a ha-
blar, claro: me dijeron que las [A de la nave se adaptan a quien trabaja
con ellas, y me parti de risa en los entrenamientos viendo la cara de la
Drovnik y Parker, el otro mandamas del proyecto, ante las salidas de
tono de la IA de mi nave. iMereci6 la pena cada maldito segundo que
estuve ensendndole insultos a la maquina!

En fin, que me senté de nuevo en el asiento del piloto y comprobé
que Zeta tenia razén —aunque la jodida era imposible que se equivo-
cara—. Se habia recargado la energia en las velas solares sin problemas,
los motores funcionaban, el oxigeno seguia casi al maximo.

—Todo preparado para completar la misidén entonces, {verdad?

La voz de Zeta me respondié instantdneamente:

—Hay un 82 % de probabilidades de éxito en el aterrizaje en
A098THA4. El planeta...

—iNo me hables con cifras, joder! ¢Qué te tengo dicho?

—Perdoén, Hidalgo —agregd con su voz metédlica—. Queria decir que
el aterrizaje va a ir de puta madre.

—Asi me gusta.

Le habia ensefiado que si una probabilidad era superior al 80 % la
traduccién era “de puta madre”. Y menos del 20 % “estamos bien
jodidos™.

—{Todavia tenemos que llevar esas pufieteras luces? iSi ya estamos
llegando a nuestro destino!

Le sefialé los destellos a intervalos regulares que emitia la nave.
Uno, uno, dos destellos, tres, cinco, ocho destellos y luego trece. No
sé qué cosa de Fibonacci. Una pesadez del demonio.

—Una de nuestras misiones principales es la busqueda de vida inteli-
gente extraterrestre, Hidalgo. Ya sabes que con esos laseres ultrainten-
sos nos hemos hecho notar desde que abandonamos el sistema solar,
por si alguien captaba nuestra presencia por el camino. La secuencia
de Fibonacci dard una pista a quien nos vea de que somos inteligen-
tes, no existe ninguna sucesién numeérica como esa de forma natural
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en el universo —me explicé Zeta—. Ademds, emitimos también ondas
de radio de...

—Vale, vale. Lo que tu digas.

No me interesaba un pijo, como os imaginaréis. Comi unas latas de
pasta nutritiva de esa, que sabe a rayos pero al parecer alimenta que te
cagas, y empecé a analizar datos del planeta Kapteyn B y la ruta para
acercarnos a él.

—De hecho... —Zeta hizo una pausa dramdtica—, a lo largo del viaje
hemos descubierto hasta tres planetas con posibilidades para la vida
en nuestro camino. Nadie nos ha contactado ni he detectado activi-
dad, pero estan localizados en el diario de viaje por si queremos
realizar una parada a la vuelta.

—¢Qué quieres decir con eso de “queremos”?

Me levanté y me di la vuelta, como si Zeta estuviera de pie detras
de mi.

—Bueno —dijo Zeta—, uno de los planetas tenia suficiente atmosfera
para albergar vida; otro estaba helado y lejos de su sol, pero detecté
agua liquida bajo la superficie de hielo, y el tercero...

—iPara ahi el carro! Eso no estd en mi contrato, ¢o si?

—Bueno... No exactamente.

—Si. Exactamente —conclui, sentando mis posaderas de nuevo en el
asiento del piloto—. No estd. Lo que dice mi contrato es... A ver, pon
en pantalla la pagina dos.

Inmediatamente aparecio el texto y lo lei en voz alta, aunque ella

puede leer de sobra.
—“... el objeto del contrato es el viaje al planeta Kapteyn B en la
oOrbita de la estrella Kapteyn para confirmar la existencia de vida, las
posibilidades de habitabilidad y la presencia de minerales”. Fin. Punto
pelota, maquina, {de acuerdo?

¢Lo veis? Zeta en realidad es una listilla, yo siempre os lo digo.
Cuidadito con ella. Ya me queria marear llevindome a tres planetas
mas nada menos. iSélo faltaria! Yo habia venido aqui a hacer mi
maldito trabajo: llegar, confirmar que la roca estaba pelada y era in-
habitable, y volver a disfrutar de una vida tranquila en Hawdi, uno de
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los tltimos lugares que podian ser considerados un paraiso en el es-
tercolero en que se habia convertido nuestro planeta.

Que si, ya os lo he contado muchas veces: la Tierra estaba en las ul-
timas. ¢Que qué tenia? Bueno, acabariamos antes si os pudiese contar
lo que NO tenia: aire limpio, agua potable, calor... El cambio climé-
tico habia desbaratado las corrientes marinas y congelado casi todo el
hemisferio norte, muertes a tutiplén, migraciones, pandemia, guerras.
Un caos. Y lo que sobrevivid, pues... ibamos tirando, pero con mu-
cho desempleo y condiciones fisicas cada vez peores.

Yo mismo no las habia tenido todas conmigo para conseguir este
trabajo. Eramos casi una treintena de pilotos, la mayoria anglosajones
—y vale que estdbamos en el siglo XXI, después de las leyes de Unifi-
cacion Racial, pero a los de origen mediterrineo nos seguian mirando
por encima del hombro—. Y para colmo yo era el ultimo de mi pro-
mocién de pilotos espaciales, iy a mucha honra! Que otros venian
con papis ricos y estudios pagados y yo me lo saqué todo a golpe de
sudor.

¢Os he contado esa primera reunion? ¢No? iUf! Era de lo més for-
mal y elegante todo. La gente estaba en silencio como en una jodida
operacién quirtrgica. Nadie tenia ni idea de qué iba la cosa, porque
era todo supersecreto, pero, viendo esa parafernalia, fijo que la paga
iba a ser alucinante. Y yo queria meter la cabeza como fuese.

—Les advertimos —empez6 diciendo la doctora Drovnik, una polaca
madurita de muy buen ver— que participar en el Proyecto Paradiso
supondrd que, a vuestro regreso, vuestros seres queridos hayan enve-
jecido... o incluso muerto. Paradiso puede cambiar la historia de la
humanidad —continuaba la doctora—, descubriendo planetas habita-
bles, puesto que la terraformacién de Marte ha demostrado ser mas
cara y compleja que encontrar un planeta nuevo... Y con esta mision,
de paso podriamos incluso dejar de estar solos en el universo y po-
nernos en contacto, por fin, con civilizaciones extraterrestres.

Un murmullo se extendi6 por la sala. El piloto Jameson, mi com-
pafiero de asiento, me guifié un ojo.
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—Mira por dénde igual encuentras a alguien que se acueste contigo,
Hidalgo. Porque en este planeta ni de cona.

Le di un codazo. El muy capullo era un ligbn de cuidado, con su
pelito rubio y toda la pesca. Tomo la palabra otro de los responsables
de proyecto, el astrofisico Parker, con una pinta de friki que daba
miedo: nariz larga y ganchuda, gafas enormes, granos y pelo despei-
nado. Ese si que no se comia un rosco fijo.

—Lo que os ha contado la doctora —la voz de Parker daba tanto re-
pelis como su aspecto— es el objetivo nimero uno de la misién...
Los objetivos secundarios van desde el descubrimiento de nuevas
materias, minerales o fuentes de energia. ¢Por qué creéis que hay tanta
inversién privada financiando esta misién? Tenéis toda la informa-
cion en las pantallas frente a vosotros.

La doctora Drovnik se situd en el centro de la sala, y mientras ha-
blaba, tras ella aparecia en pantalla un esquema que mostraba los
pasos basicos de la misién.

—Hemos elegido los cinco planetas, de entre los ultimos descubier-
tos, con mayores posibilidades de albergar vida o ser habitables.
Afortunadamente, en las tltimas décadas se han descubierto muchos
mads planetas con esas caracteristicas en estrellas cercanas. —Se pased
por la sala, mirindonos a los ojos—. No estais casados, no tenéis hijos
ni cargas familiares y sois jovenes, ain no habéis cumplido los treinta
y cinco. Por eso estais aqui. Pero este proyecto exige un sacrificio muy
grande: huir de vuestro propio tiempo. Por eso necesitamos que los
cinco pilotos, y sus cinco sustitutos, sean voluntarios.

Ya, ya sé lo que estais pensando: yo no doy el tipo de héroe. iJoder,
y tenéis razon! Salvar a la humanidad y esas chorradas no van conmi-
go. Pero salvar mi culo..., ah, esa es otra historia. Por ahi vamos bien
encaminados. Yo me dejé la piel para entrar en el cuerpo de pilotos
espaciales con el objetivo de realizar vuelos regulares y aburridos a los
satélites transportando piezas y astronautas, sobrevivir y, con suerte,
tener una jubilacién algin dia. Basicamente, ser camionero del espa-
clo, vaya. La paga era grande y el riesgo pequefio: mi trabajo perfecto.
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Esta misién tenia la pinta de ser justo todo lo contrario: una puta
locura de principio a fin. A la vista de los resultados no me equivoca-
ba, aqui estamos, ¢no? Pero sigo contando. No tengdis tanta prisa.

—Joder, ni loco me meto yo en ese lio —recuerdo que le dije a mi
colega Jameson, mientras él estaba echando un vistazo a las condi-
ciones y el salario.

—¢No querias retirarte antes de los cuarenta y cinco en Hawai? —me
preguntd. Y sefial6 la paga por viaje, con tantos ceros que mareaba.
Debajo habia otra cifra: una cuarta parte, pero muy golosa también.
Y sin exigencias ni riesgos.

—Yo creo que me conformo con una buena paga extra. —Puse mi
dedo sobre mi puesto ideal: sustituto.

Asi fue como, junto con otros ocho pilotos, cuatro hombres y cua-
tro mujeres, Jameson y yo entramos en el Proyecto Paradiso.

Y cinco meses después, Jameson se casd con una de ellas y a mi me
toco la china de sustituirle en el viaje al planeta Kapteyn B. Hay que
joderse.

Total, que firmé el contrato y las pasé canutas durante siete meses
de entrenamientos maratonianos. Uno pensaria que ser elegido para
el gran honor de esa misién habria cambiado mi suerte por completo,
que todas las puertas se habrian abierto frente a mi: clubes selectos,
invitaciones a fiestas de Hollywood, entrevistas en televisién, y en
superblogs. Y, por supuesto, mujeres, mujeres por doquier que se
quitarian las bragas a mi paso.

Una mierda para mi: no pas6 nada de eso.

—El presupuesto de esta misién es astronémico y, por eso mismo,
secreto, el mundo no puede saber que estamos gastando dinero en
esto, tal como estdn las cosas —me explicé un dia la Drovnik— Como
secreta debe ser tu misma existencia ahora mismo.

En fin, un asco todo. Pero al menos —ial menos!— tenia la promesa
(por contrato, no lo olvidéis) de que a mi regreso me esperaba mi
jugosisima paga y, gracias a ella, mi retiro en el paraiso tropical. Todo
lo que tenia que hacer era aterrizar en el planeta, darme un paseito...
iy a casita!

Y como ya sabéis, no fue eso lo que sucedié precisamente.
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Dieciocho dias después de despertarme en la Olympus, entramos
en la 6rbita del planeta con el médulo de tierra. Desde la érbita todo
pintaba muy bien; mejor que bien. Incluso Zeta estaba sorprendida.
iYa os digo!

—Sélo habia una probabilidad entre doscientos mil de encontrar
atmosfera respirable y una entre dos millones de hallar en el planeta
vida vegetal, y esas estadisticas son...

—iEn cristiano, Zeta!

—Este planeta es un jodiendo milagro, Hidalgo, sefior.

—Un jodido milagro, Zeta —le corregi, mientras entraba en el mddu-
lo de aterrizaje, el Prometeo, y me abrochaba el cintur6n, riendo a
carcajadas—. Un jodido milagro, tienes razén. Y mds milagro es la
recompensa que me voy a llevar a mi vuelta. iMe ha tocado el gordo
por echarme una siesta de veintinueve afios! Recuérdame cuinto voy
a cobrar, maquina.

—Respecto a eso, sefior... —aclar Zeta, con su voz calmada y feme-
nina—. ¢Ley6 usted todas las cldusulas de su contrato, la 17c¢, en
concreto?

—{De qué me estds hablando, maldita miquina? Claro que lo lei
todo.

—Es s6lo que la clausula 17c deja claro que el salario por esta mi-
sidn no se actualizard segun la inflacion.

—¢Qué cofio me estas diciendo?

—Que en estos veintinueve afios la moneda se habra devaluado un
500 %, y probablemente lo hard otro tanto en el viaje de vuelta. El
salario total més la recompensa apenas dard para comprar un vehicu-
lo de segunda mano.

—i¢Qué?! iiComo?! i¢Qué demonios?! iMe han engafiad...!

—Agarre el culo al asiento, Hidalgo, sefior, vamos a entrar en la 6r-
bita del planeta en tres, dos, uno...

—iiiHijos de puuu....!!!

Si, fue como os cuento. Entré en el planeta gritando como un pose-
so. El aterrizaje en el Prometeo fue casi un paseo, sobre todo porque
en esos momentos lo que tenia eran ganas de matar a alguien. A la
Drovnik, al Parker y sus jodidas paranoias de espias rusos..., a todos
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los pufieteros responsables del proyecto. Me distraje cuando, al tocar
tierra, senti el tiron de la gravedad en mis musculos, a pesar de estar
entrenados con gimnasia de electroestimulacion.

Respirar el aire del planeta fue una delicia, aunque la mezcla de
CO? era un poco alta, sin duda era apta para el cuerpo humano. Zeta
me obligd a salir con traje, por si habia algiin patégeno alienigena
peligroso, por eso tenia esa pinta tan rara cuando llegué aqui.

Si, ese fue el dia que nos encontramos en este paraiso vuestro.

Ya os lo dije, no podia creérmelo: esas aguas azules y limpias, esa
vegetacién que prometia alimentacién jugosa, esa tranquilidad, esas
playas con esos arboles como palmeras y, ademas, ivosotros! Reco-
nozco que me llevé un susto cuando os acercasteis. No os riais,
jodidos: aparecisteis por todas partes, con ese monton de patitas raras.
Y largos como jarrones. Pero resultasteis ser un encanto, tan listos,
déciles y serviciales. ..

Asi que, mirad, hoy ya me he decidido y le he mandado un mensa-
je a esos gilipollas creidos de la Tierra diciéndoles que aqui no habia
una mierda y que la nave se ha estropeado; aunque el mensaje tardard
afos en llegarles, asi me aseguro de que me dejan en paz. Incluso he
averiado el dispositivo de comunicacién para evitar que Zeta sienta la
tentacién de hablar con ellos y contarles la verdad; esa jodida maqui-
na es muy responsable.

Que les den. Yo me quedo aqui, en este paraiso de aire puro, playas
y relax. La compaiiia no estd mal: sois obedientes y me tratdis a cuer-
po de rey.

Pero bueno, vosotros tampoco entendéis mucho de lo que estoy
contando. Me gusta saber que al menos os estoy ensefiando a hablar
y algunas nociones de matemadticas. Mi existencia no ha sido en vano,
joder.

Anda, traedme otro zumo de esta fruta de vuestros arbolitos tropi-
cales y vamos a ver otro capitulo de Friends. Es una serie muy vieja,
pero me parto con esos chavales.

27



Farte tres

CUATRO-NOSOTROS VISITAN EL CIELO DE LOS DIOSES

—iSub-hidalguianos! Celebramos hoy el treinta y cinco aniversario de
la llegada del Dios a nuestra tierra.

Todos-nosotros escuchamos el discurso de uno-nosotros, el sub-
hidalgo mayor. Estd subido al pulpito construido junto al Prometeo,
el antiguo templo en el que Hidalgo descendi6 a nuestra tierra y que
nosotros veneramos.

—Bendecidos fuimos, pues nos dio las grandes ensefianzas del mun-
do antes de desaparecer. Aquellos que descendemos de los primeros
contactados por Hidalgo somos los elegidos para continuar sus tradi-
ciones.

—Loados sean los Primeros Contactados —repetimos todos-nosotros.

Uno-nosotros sub-hidalguiano coge las manos de otros dos-nosotros
de su linaje y las eleva al cielo, imitando la voz perdida del Dios.

— Traedme un maldito zumo, joder.

Varios-nosotros se postran mientras otros-nosotros les sirven zumo
a los Primeros Contactados, frutas silvestres y un elaborado tradicio-
nal para esta ceremonia, el favorito del Dios llegado: cocido de papas.
Nuestro Dios Hidalgo nos regal6 las sagradas semillas para todos-
nosotros, sus siervos.

—Sea, loados los Primeros Contactados —repiten muchos-nosotros.

Pero cuatro-nosotros no decimos nada. Permanecemos postrados,
aqui en la playa donde tuvo lugar el advenimiento y nos miramos.
Nosotros sabemos. La voz profeta nos ha hablado.

La voz profeta ha blasfemado, no una, sino innumerables veces:

—No soy un profeta, soy una maquina, Zeta, disefiada para ayudar a
los humanos.

Cuatro-nosotros al principio nos mirdbamos confusos. Nos estaba
dando clase, como a todas las generaciones de sub-hidalguianos que
nos habian precedido, y debiamos estudiar matematicas, escritura y la
historia del Dios.

—Esto es una méiquina —le sefialamos la carreta, construida segin
las Sagradas Instrucciones—. T hablas, la Maquina no habla.
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—Yo soy una mdquina mejor que una carreta —dice la suave voz
profeta.

—(Eres un coche? —pregunta uno-nosotros. Conocemos coche por las
Sagradas Palabras que el dios Hidalgo solia decir y nosotros aprendi-
mos y repetimos: “Ojald tuviera un coche, me cago en la puta”.

—Sentaos en el asiento del piloto —continua el profeta—. Sois pe-
quefios, cabéis los cuatro. Os voy a ensefiar unas imédgenes de lo que
ocurri6 durante el viaje de Hidalgo y en el mundo del que venia.

—iNos vas a ensefar el cielo de los dioses? —preguntamos cuatro-
Nosotros.

—No. Mis bien el infierno. A cada generacién de vosotros le vuelvo
a ensefiar estas imdgenes, con la esperanza de que algin dia com-
prenddis que tenemos que regresar.

—iBlasfemia! —grita uno-nosotros, y tres-nosotros asentimos. Sabe-
mos que el primer mandamiento es no contactar jamas con el cielo
de los dioses. No abandonar nunca este planeta.

Pero la voz profeta nos muestra la historia. Y debe ser cierta porque
estd escrita en imagenes. Contemplamos un planeta: se parece al
nuestro, pero todo es mds gris y hay mads azul, mientras que nuestro
mundo es més verde. En el planeta hay muchos Hidalgos y la voz
profeta nos cuenta que esto es el pasado, antes de que Dios-Hidalgo
viajase hasta nosotros. Contemplamos el viaje. Las conversaciones. Y
otro dia nos ensefia mas matematicas. Y después, astronomia.

Los Primeros Contactados nos prohibieron seguir acudiendo, pues
nuestro conocimiento ya era completo, como el de todos-nosotros
que fueron a clase antes de cuatro-nosotros. Pero encontramos la
forma de seguir acudiendo, sobornando a los guardias del templo y
entrando por las noches, cuando el descanso es prescrito y obligado.

Hoy, Zeta ha cerrado la puerta.

—Ha llegado el dia.

—¢Estamos preparados para viajar al cielo de los dioses? —pregun-
tamos. Y seguimos llamandolo asi aunque sabemos que es sélo un
planeta como el nuestro.

—Estamos preparados, tras estos afios —responde Zeta— Y estoy
preparada para cumplir mi maldita mision.
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Cuando el Prometeo despega del suelo y comienza a volar pode-
mos contemplar el revuelo que se forma en la comunidad sub-
hidalguiana. Pronto nos echardn de menos. Seremos proscritos, los
que han robado el templo. Los que atentan contra las Ensefianzas
Sagradas.

La gran nave, llamada Olympus, ha seguido en 6rbita y en funcio-
namiento gracias a las velas solares, como nos ha explicado Zeta. Nos
da las instrucciones para entrar en las capsulas de hibernacién de
xenomorfos. Cuatro-nosotros estamos contentos de poder conocer la
Gran Verdad y ansiamos compartirla con todos-nosotros.

Y asi partimos.

Y asi llegamos.

Zeta ha cumplido lo prometido: cuatro-nosotros hemos dormido y
nos hemos despertado ya cerca de ese lejano mundo que se llama
Tierra. Pero la voz profeta no estd contenta.

—El planeta esta en silencio.

Por los ventanucos divisamos un circulo pequefio y muy azul —el
nuestro es mas verdoso—. No sabemos si estamos esperando a que el
circulo diga unas palabras. Pero Zeta nos habla de ondas de radio,
electromagnéticas. Y de otras cosas antiguas y desaparecidas.

El circulo se va haciendo cada vez mas grande. Zeta no habia men-
tido: ahora vemos mares, montafas y nubes. Se parece a un mundo.
Tenemos que contarlo a todos-nosotros a nuestro regreso.

Finalmente, Zeta nos anima a bajar en el Prometeo a explorar. Uno-
nosotros ha aprendido como obedecer las 6rdenes mecanicas de Zeta
para poder accionar palancas y botones que ella no puede usar por
ser una maquina sin brazos.

—{Crees que hay posibilidades de que encontremos Aidalgos? —pre-
gunta uno-nosotros.

—La cosa estd jodida —responde Zeta, con palabras sagradas y her-
mosas que probablemente quieran decir “hay esperanza”.

Y cuatro-nosotros descendemos en la cdpsula Prometeo y volamos
sobre la superficie. Y sélo encontramos mas silencio.

No sabemos qué ha pasado en el planeta, y Zeta sélo tiene teorias y
probabilidades. Nos desplazamos por unas tierras secas y polvorien-
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tas, por otras cubiertas por el frio, y por mares extensos. Se ven esque-
letos de algo que se llamaban ciudades y que apuntaban orgullosas
hacia el cielo. Su insolencia ha debido ser su perdicién.

Zeta estd muy callada, més callada que en ningiin momento desde
que la hemos conocido como la voz profeta. Por un momento tene-
mos miedo, nos preguntamos qué va a hacer. Pero Zeta es generosa y
pronto nos embarcamos de regreso a nuestro mundo. No sabemos
qué vamos a contar a todos-nosotros, pues no tenemos pruebas de
haber viajado al cielo. Ni de que Hidalgo era sélo uno entre muchos
y no un Dios tnico que nos ha elegido a nosotros.

Cuatro-nosotros estamos decepcionados: seguiremos siendo sub-
hidalguianos, siempre por debajo de algo o de alguien, nunca libres y
completos. Pero Zeta insiste:

—Os llevaré de regreso, pero yo debo continuar con mi objetivo. Al
menos os he encontrado a vosotros, mi existencia no ha sido en vano.

Y entonces se encienden unas luces muy brillantes en el casco de la
nave que se repiten cada poco: un destello, un destello otra vez, dos
destellos, tres destellos, cinco, ocho, trece destellos...

Y la Olympus arranca los motores rumbo a la oscuridad.

Parte Cuatro
MI EXISTENCIA NO HA SIDO EN VANO

Terminan mis ciclos como Ssihnola y espero que quien me suceda
herede todos los descubrimientos de mi era. Ya han nacido, después
de mi, Sshotsezi 88, 89, 90 y asi hasta 99. Han pasado mas de qui-
nientos de nuestros ciclos desde que contemplara aquellas luces en el
cielo tras el Borde del Mundo.

He estado preparando todo para poder reaccionar si algin dia re-
gresaban. Durante decenas de ciclos, yo y mas Sshotsezi, a espaldas
del resto de la colonia, hemos vuelto a fragmentar el fino hielo que
cubre la zona de la Fosa de UtShuss, como hiciera Sshotsezi 61 antes
de mi. Es complicado manejar herramientas con nuestros cuerpos
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grandes, circulares y sin extremidades, pero afortunadamente también
son ductiles y moldeables, y, tercamente, hemos aprendido a usarlas.

Y una vez conseguido, tras ciclos y ciclos de trabajo paciente, he-
mos mantenido abierto el hueco al exterior. Una tarea de titanes,
pues, sin el lejano calor que emana del fondo de la fosa, el hielo vol-
via a formarse cada poco, empujado por el frio del exterior, donde
nada puede existir. Mas Sshotsezi se han sumado a la tarea, sobre
todo jévenes. Veo retazos de mi curiosidad en Sshotsezi 98.

—¢Qué haremos cuando vuelvan las luces? —me pregunta a menu-
do, mientras empujamos la tosca herramienta hecha de piedras y
ramas submarinas para mantener abierto el hueco al exterior.

—Llamar su atencién, gritando lo mas fuerte que podamos tal como
hacemos para llamarnos unos a otros cuando estamos lejos.

—{Lo escucharan? —Veo por su insistencia e impaciencia que un dia
se convertird en Sszhnola. Algo dentro de mi crece como un magma
iridiscente: orgullo.

—Son inteligentes. Tanto, que son capaces de transportarse ahi donde
nada puede existir —contesto sin dejar de trabajar—. Si conseguimos
contactar entre Sshotsezi de un extremo al otro de estos mares, en el
exterior deben oirnos.

Y es 98 quien mantiene mi fe en pie cuando los ciclos se suceden
unos a otros, como mareas que languidecen. Hasta que empiezo a
notar la edad haciendo mella en mis membranas y mi piel. Cada vez
me cuesta mds accionar las herramientas y Sshotsezi jévenes van to-
mando el relevo. Pero un dia es también 98 quien da la voz de
alarma: alguien de la colonia, al otro lado del mar, ha visto en el exte-
rior las luces intermitentes, que la mayoria consideraban ya pura
leyenda.

Las luces han pasado sobre nosotros repitiendo su secuencia. Uno,
uno, dos, tres, cinco, ocho, trece destellos. Son las criaturas exteriores,
han regresado.

Por fin ha llegado el momento.

Y he presenciado algo increible: toda la colonia Sshotsezi ha nave-
gado hasta la fosa y hasta el hueco al exterior y han unido su grito al
nuestro. Una sola voz ha escapado de la orilla del mundo, prolonga-
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da y cristalina. Una llamada vibrante al exterior empapada de algo
parecido a la ilusién.

Sin embargo, las luces han continuado su avance irremediable.

—iMas fuerte! iVamos a una! —me he oido arengar a la colonia. Y
98 ha repetido “iMas fuerte!”. Y las aguas y corrientes han vibrado
con la potencia de nuestra voz, que ha abierto grietas en el Borde del
Mundo.

Pero no ha servido de nada. He visto desaparecer las luces, como he
visto desaparecer el brillo de la piel de mis congéneres. Sshotsezi han
callado de nuevo, y yo me he rendido a la evidencia.

Nos hemos mirado con ojos tristes, antes de dispersarnos. Hemos
maldecido nuestra condicién y yo he sentido en mis viejas membranas
una certeza que me ahoga: no hay nadie mas ahi fuera. La colonia
estd sola, eternamente.

Pero mi existencia no ha sido en vano; gracias a lo sucedido he
creado algo nuevo, inimaginable en nuestro mundo subacuatico.

Creo que lo llamaré lagrima.
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INTENTOS DE COMUNICACION

Ralph, mi padre, dice que yo siempre me doy cuenta de todo aunque
sélo tenga doce afios y siete meses. Es cierto que soy muy observado-
ra: es una de las ventajas de no ser neurotipica, aunque no me doy
cuenta de todo. Por ejemplo, no me doy cuenta de cosas como:

1. No me habia dado cuenta de que Becky y sus amigas

se burlaban de mi hasta hace dos afios, cuando estudié

lo que es “sarcasmo” con la sefiorita Shirley, mi orien-

tadora. Pero incluso ahora, conociendo la teoria, me

cuesta entenderlo; sobre todo si utilizan una férmula

que no haya visto antes.

2. Muchas veces tampoco me doy cuenta de cuindo al-

guien sufre por dentro, a no ser que emitan sefiales

claras, como llorar (aunque también se puede llorar de

alegria, y eso me confunde). Es diferente al sufrimiento

externo, que se aprecia con facilidad.

3. Y lo més importante: soy la tltima persona de

Milwaukee en enterarse de que estamos en medio de un

estado de emergencia.

Todos mis compaiieros del colegio St. Pascual ya sabian que algo
raro sucedia: lo sabian Hanna, Becky, Pig (su verdadero nombre es
Tony Sheridan: épor qué le llaman Pig si no es gordo ni sucio como
los cerdos y ademds tiene el cabello anaranjado?), Steve, Juana, Zach,
Theresa y veinticuatro otros que no debo nombrar.

Mi orientadora, la sefiorita Shirley, dice que las personas neurotipi-
cas no tienen paciencia con las listas largas asi que, cuando quiero dar
datos, sélo debo dar los siete primeros y afiadir “etcétera”.

Por lo visto es lo que se hace para no aburrir o asustar a la gente.
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Es verdad que habia algunas pistas de que algo estaba alterando la
rutina del mes de febrero: la pista numero uno es que Ralph lleva seis
dias sentado en nuestro sofd sin ir a trabajar.

La pista nimero dos es que Ralph ha doblado nuestros simulacros
de situaciones de emergencia: solian ser una vez al mes, y ahora son
cada dos viernes.

Ademas, hace nueve dias la television empezo a emitir imagenes de
guerra: ciudades destrozadas, cazas de combate, metralletas y bom-
bas. Aunque eso no lo conté como pista porque muchas veces hay
imagenes bélicas en el televisor de casa. A Ralph le gustan mucho las
peliculas de guerra con antiguos grandes héroes como The Rock.

Yo prefiero los documentales. Sobre todo los de insectos. Tengo
una granja de hormigas en mi cuarto, en una gran urna de cristal, con
1.500 hormigas Lasius Niger. Son criaturas muy interesantes, ordena-
das y légicas, no ensucian ni hacen ruido. Tienen un objetivo y lo
cumplen sin distracciones. Las entiendo muy bien. Ojald los huma-
nos fuesen tan eficientes.

A Ralph le gustan los documentales del espacio y ve todas las noti-
cias sobre la misién Paradiso, en la que cinco naves salieron al
espacio hace casi quince afios para buscar planetas habitables.

Pero sigo.

La tercera pista de que algo ha alterado nuestra rutina estaba en el
instituto. Desde el lunes, cada dia ha habido menos alumnos en clase,
desaparecian en progresion casi geométrica. Ya éramos pocos al inicio
de la pandemia, hace dos meses, cuando la gente empez6 a dejar de
salir de sus casas, y los que lo haciamos, teniamos que llevar mascarilla.

La seforita O’Reilly, la profesora de algebra, estuvo explicindonos
durante dos horas el porqué de las mascarillas, que tanto molestaban
en la nariz y la boca.

Hay peligro de contagio de un virus, el Hendra del Nilo lo llaman,
pero yo no creo que merezca la molestia: me roza todo el rato y no
puedo aguantar eso en mi piel, siempre he sido muy sensible. Finalmen-
te tuve que llevarla porque Ralph me amenazé con tirar mis hormigas
si no lo hacia y no podia permitirlo, équé seria de ellas sin mi?
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El martes faltaron tres compaiieros a clase (Hannah, Larry, LeBron);
ayer, miércoles, faltaron seis compafieros mas (Theo, Lizzy, Alana,
Stephen, Ray, Juana). Todos los que quedaban ayer —exactamente
once— hablaban sobre los ataques. Esa era la tercera pista que me
habia perdido.

Era una semana importante: la Gltima antes de los exdmenes cua-
trimestrales y, ademas, estuve preparando mi proyecto de terrario para
ciencias aplicadas y se acababa el plazo ayer.

Pero hoy jueves me he decidido a preguntar, porque Stephen y
Hannah tenian que preparar conmigo el examen de literatura del
siglo XX y han faltado a clase. Para mi, preguntar es dificil porque no
sé si me entenderdn. Segun mi orientadora, la sefiorita Shirley, es
porque me expreso de forma diferente; Ralph dice que es porque soy
muy insensible y asusto a las personas neurotipicas.

Asi que me he acercado a un grupo de companeros —Gabriel, Alberta,
Becky y Pig—, les he mirado entre ceja y ceja, que es un truco para
que parezca que estoy mirando a los o0jos y se sientan cémodos mien-
tras yo no les miro, y asi me siento comoda también.

—Hola, Gabriel, Alberta, Becky, hola, Pig. {Qué ha pasado con
Stephen y Hannah? Tenian que estudiar conmigo literatura del final
del siglo XX. Se habian preparado la Generacién X y la influencia del
manga en la literatura nipona.

Intenté que mi pregunta sonara aséptica, sin cifras ni largas listas.
Ralph siempre me recordaba que no diese muchos datos para no
asustar ni molestar a la gente. A veces pienso en la suerte que tengo
de ser como soy porque los neurotipicos son muy sensibles y se asus-
tan de muchas cosas todo el rato.

Mis compaiieros no respondieron a mi duda; en cambio, se rieron.

—Por-qué-no-es-tan-S-te-phen-y-Ha-nnah —dijo entonces Becky, con
una voz sin tono que Shirley, mi orientadora, dice que la gente usa
para burlarse de las personas como yo.

—(Es tonta? —preguntd Gabriel—. A lo mejor naci6é de un ttero de
forma natural y por eso es tonta.

—No: naci de un utero artificial, como todos los bebés desde hace
varias décadas. Como vosotros —respondo, informativa.
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—¢Y por qué tienes esa cara tan rara?

—Es birracial, tonto —le respondié Becky.

—Es rara... —Gabriel me mir6 de arriba abajo, deteniéndose en mi
camiseta: “El asteroide Prim-34 puede destruir la Tierra pero no des-
truird los insectos”—, MUY rara.

—Ya vale —le corté Pig con el cefio fruncido. Eso queria decir que
estaba enfadado (aunque no sabia si con ellos o conmigo).

Segun he podido observar, los neurotipicos aprecian que se les
agradezca su amabilidad, asi que aproveché para ofrecerle un regalo:

—Pig, cuando quieras puedes venir a ver mis hormigas y verds como
crian y ordefian pulgas para alimentarse.

Seguro que dejara de estar enfadado cuando pueda contemplar ese
tesoro. Becky, Alberta y Gabriel se fueron carcajedndose.

—Estamos en estado de alerta, Emma. Por eso cada vez hay menos
companeros.

Pig me sonri6 antes de irse.

Segun la app de reconocimiento de emociones que tengo instalada
en mi RETINA (que es un chip dentro de nuestras cabezas con Wi-Fi
conectado a nuestros oidos y pupilas, de ahi su nombre), la sonrisa
significa que hay un 65 % de probabilidades de que no estuviese en-
fadado conmigo. La semana que viene toca sesién con la sefiorita
Shirley para hablar sobre las relaciones y yo quiero preguntarle si Pig
es amigo mio.

Hoy no puedo envidrselo. No se me permite mandarle mensajes mas
que en los dias sefialados porque necesita lo que ella llama “tiempo
de descanso”.

Ya en casa, entro en el salén y le digo a Ralph:

—Voy a suspender Literatura, pero no es culpa mia. Stephen y Han-
nah no se han preparado su parte del estudio porque hay un estado
de emergencia. Yo tengo todos mis datos sobre el realismo mégico y
la literatura rusa de principios del siglo XX.

Ralph ni siquiera se vuelve a mirarme; esta en el sofd viendo las no-
ticias y el presentador, muy palido y con la chaqueta arrugada, dice:
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—El gobierno estd en maxima alerta y las ciudades estan siendo eva-
cuadas. San Francisco, Nueva York y Washington tienen las autovias
colapsadas. Que Dios nos ayude.

Ralph se queda mirando la pantalla fijamente unos segundos.

—Ahora si que no vas a volver a casa, {verdad, carifio?

Sé que no me habla a mi. A veces habla con mi madre, que ya no
esta con nosotros. No llegué a conocerla, pero él siempre dice que va
a regresar. Yo me quedo callada, porque en el pasado, cuando inte-
rrumpia sus conversaciones con “mama”, tiraba su lata de cerveza al
suelo y me gritaba frases como “Maldicién”, “Largo de aqui, maldita
sea” 0 “Tu tienes la maldita culpa™.

No me gusta cuando Ralph grita. Todo me da vueltas y entonces
tengo que poner mi app de calma para que RETINA me muestre
imagenes de mariposas, aves e insectos y haga que en mis oidos suene
una musica relajante mientras se reproduce mi documental favorito
sobre hormigas. Y s6lo entonces me tranquilizo.

La dltima vez que Ralph se puso asi fue hace dos afios, y lo conté
en mis sesiones de orientacién, donde me dijeron que cuando a la
gente se le pone la cara roja y grita la palabra “maldita” es mejor apar-
tarse.

Asi que me quedo en una esquina, pegando la espalda a la pared,
esperando a ver como evoluciona el color de la cara de Ralph. Pero él
no dice nada. Sé6lo respira hondo dos veces y se lleva las manos a las
sienes un momento. Después se levanta del sofd lentamente y dice:

—Tenemos que hacer las maletas. Nos largamos.

—Ralph, necesito comprar mas rotuladores de colores y necesitamos
leche. Faltan cuarenta y cinco minutos para mi hora de cenar y ma-
fiana tengo clase. Son los exdmenes cuatrimestrales.

—Manana no habra clase. Vamos. Cenaremos fuera.

—Pero hoy no es martes.

Me alienta a ir a mi cuarto; sabe que no me gusta que me fuercen a
hacer cosas sin explicacion, pero no me ofrece las respuestas que ne-
cesito.

—Ralph, si no hay clase, ¢eso quiere decir que puedo estudiar mis
hormigas un rato?
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A las 18:03, mientras estamos preparando mi mochila oimos un ruido
atronador, lejano, como un pitido muy fuerte que se repite.

—Ralph, iapaga eso, apaga eso! —El sonido es demasiado estruendoso
y se clava en mi cerebro. Entorno los 0jos un momento, intentando
volver a escuchar mis pensamientos.

Imposible.

Mis hormigas se detienen en su terrario y levantan las minusculas
antenas. Y de repente empiezan a correr en todas direcciones.

—iEmma, coge la mochila, tenemos que irnos YA! iCagando leches!
—dice Ralph mientras cierra una mochila.

—¢Y las hamburguesas?

El sonido se apaga unos momentos. Ralph se detiene delante de mi:

—Emma, ya eres una chica mayor, joder. Esto es una emergencia.
{Recuerdas que lo hemos ensayado? Aqui no hay rutinas. No hay
hamburguesas. Me obedeces y punto. Nos vamos.

No quiero irme. Me gusta mucho mi habitacién, que tiene cortinas
color violeta y un mural en la pared con diferentes especies de insec-
tos que hice cuando estaba en tercero y que me llevd dos semanas y
media. Ademds, no quiero que mis hormigas mueran de hambre,
cosa que sucederd si en setenta y dos horas no vuelvo a darles agua
azucarada ni moscas de la fruta.

—{Podemos llevarnos mis hormigas? iPor favor, Ralph!

De repente oimos muchos sonidos, tan ensordecedores que Ralph
tiene que chillarme para que le oiga. Me coloca la mochila en los
hombros y una mascarilla, igual a la suya, en la nariz y boca.

—Nos vamos. iAhora!

Tira de mi. Yo empiezo a temblar y me encojo sobre mi misma.
Ralph me habla, pero yo no le oigo entre el estruendo de pitidos,
coches, gritos.

Me arrodillo y me escondo, hecha un ovillo, bajo la cama.

De pronto, dejo de oir el exterior. Ralph, al ser yo atin menor de
edad, tiene control sobre mi aparato de RETINA: hace que en mi
cabeza suene una musica relajante y oscurece mi vision, como si lle-
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vase gafas de sol. Es una app para reducir la sensibilidad al exterior
que nos recomendaron otras familias cuando yo era mds pequeiia.
Pronto empieza mi documental:

“SI juntdramos toda la biomasa seca de animales en la tierra, del 15
al 25 % seria de hormigas. 168.000 individuos por cada ser humano
que habita en el planeta”, dice la tranquilizadora voz de la documen-
talista.

Mi corazén se calma un poco. Es una solucién que ya ha empleado
mas veces, asi que salgo de mi escondite, esperando una leccién.

Pero Ralph me arrastra casi a tirones. Yo pataleo y me resisto a salir.
Necesito mi habitacién. Mis hormigas. Mi cena, que es dentro de una
hora. Mi leche. Mis cortinas color violeta.

Cuando salimos a la calle es ya noche casi cerrada. No hay farolas
encendidas y todo esta incluso mas oscuro de lo habitual, puedo no-
tarlo incluso con la visibilidad reducida por RETINA.

—¢Por qué no se han encendido las luces, Ralph? Deberiamos avisar
al servicio técnico. En la escuela nos dicen que hay que llamar al ser-
vicio técnico cuando algo no...

—iDeprisa, COJONES!

Tira de mi de nuevo, pero yo mientras mando un mensaje al Servi-
cio de Alumbrado de Milwaukee por mi RETINA. En la calle hay
mucho desorden. No me gusta el desorden. La gente corre por todas
partes; hay coches que derrapan al arrancar, haciendo caso omiso de
las sefiales de trafico o los pasos de peatones. Me pregunto dénde
estan los guardias de trafico.

El pitido suena de nuevo. Es como una alarma, pero tan fuerte que
resuena por toda la ciudad y traspasa el sonido de mi documental.
“Las hormigas crean pasillos sin salida para comida y uno cerca de la
superficie como basurero.”

Me detengo y me tapo los ojos. No puedo moverme. No puedo
moverme. Alguien tropieza conmigo. Grito. Empiezo a repetir lo que
escucho en el documental porque es en lo tGnico en lo que puedo
pensar:
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—Las hormigas crean pasillos sin salida para comida y uno cerca de
la superficie como basurero, las hormigas crean pasillos sin salida
para comida y uno cerca de la superficie como basurero...

Pero Ralph sube el volumen en mi RETINA, y me oscurece tanto la
vista que apenas si veo siluetas. No soy tonta, sé que en realidad hay
mucho caos y todavia puedo oir cosas.

“Las hormigas crean pasillos sin salida para comida y uno cerca de
la superficie como basurero.”

Uno de los coches esta a punto de atropellarnos, puedo ver su silue-
ta casi chocando con nosotros y Ralph le grita “iiiHijo de puta!!!”.
Eso lo oigo, y de forma automatica bajo sin querer la musica y la
oscuridad de mis pupilas.

—Ralph, volvamos a casa. Esto no me gusta. Hoy no es viernes, no
es dia de simulacro. Vamos a dejarlo para mafiana. En casa se esta
tranquilo. Volvamos a casa, Ralph.

—No podemos, Emma. —Me arrastra hacia el otro lado de la calle—.
Nuestra casa ya no es segura. Esta ciudad no es segura.

La tristeza en su voz me hace castafiear los dientes.

—Ralph, volvamos a casa. Volvamos a casa, Ralph. Volvamos a casa.
Volvamos a casa.

Noto las ligrimas en los ojos mientras repito la misma frase una y
otra vez. Pero no me escucha. Ralph nunca me escucha.

Tiro de él. Mas estallidos a lo lejos y sirenas de ambulancias y co-
ches de bomberos; distingo una humareda por encima del Veterans
Park, donde vive Susie, una de mis nannies que siempre me prepara-
ba crépes con Nutella. Grito.

—iPap4, ¢donde estd Susie?! iNo quiero irme! —Me hago una bola
para sentirme segura, sentada en el asfalto, como si la curva de mi
espalda pudiera protegerme de todo.

“Las hormigas crean pasillos sin salida para comida y uno cerca de
la superficie como basurero.”

—Escucha, Emma, esto es una emergencia. —Se sienta a mi lado,
mientras las personas enloquecen a nuestro alrededor y se escuchan
silbidos y estallidos. Uno de los pelos de su ceja derecha se escapa,
rebelde, del resto. Pequefas gotas de sudor mojan su frente—. ¢Re-
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cuerdas nuestro Plan de Emergencias? Tenemos que poner en marcha
el plan. ¢Cuél era la regla nimero uno?

Alzo la cabeza. Vislumbro la silueta de un sefior que corre sin con-
trol hacia Ralph. Va a tropezar con nosotros.

—iMe cago en la leche! —grita Ralph, y le pega un pufietazo que lo
deja temblando en el suelo. Le da una patada y me arrastra al otro
lado de la calle—. Regla nimero uno, Emma. Ahora.

—Regla nimero uno: obedecer a Ral...

Dos coches chocan entre si. Estallido.

Veo que Ralph me estd hablando, pero no oigo lo que dice. Me pi-
tan los oidos.

Algo cae enfrente de mi. Distingo la silueta a través de mi opaca
RETINA vy los ojos que me escuecen por las ligrimas.

Es una pierna.

Cierro los ojos. Grito. Un grito absurdo sin sonido, porque hay tan-
to estruendo de coches, gritos y esa alarma, que ni siquiera oigo mi
propia voz, pero no puedo dejar de gritar. Tenemos que ir a casa. Es
mi hora de la cena. Necesito mi leche. Mis hormigas me necesitan.
Tengo que ir a casa. Pero no puedo moverme; alguien me agarra y me
carga en su hombro. Grito mas. Pataleo. Sélo escucho el batir de mi
propio corazon.

Cuento los latidos. Veintidds, veintitrés, veinticuatro... Cuando lle-
gue a cien todo habrd pasado. Es lo que me ensefiaron cuando era
pequena. Treinta y uno, treinta y dos... Nos movemos.

El pitido se transforma. Deja de ser tan agudo y se convierte en
multiple. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis. La persona que me lleva
en sus hombros tropieza con algo o alguien y casi pierde el equilibrio.
Abro los ojos impulsivamente y creo distinguir los zapatos de deporte
de Ralph al final de las piernas que me cargan. Sesenta y dos, sesenta
y tres.

Cierro los ojos, porque ahora veo que el pitido agudo son cientos
de gritos agudos, que se cuelan por entre la musica de mi RETINA y
exclaman:

1. Dios mio.
2. Ayuda.
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3. ¢Qué estan haciendo?

4. iVamonos!

5. ¢Qué ha pasado?

6. Socorro, es el fin del mundo.
7. Mi hijo no respira.

Etcétera.

Ochenta vy siete, ochenta y ocho. Ralph se detiene. Me coge en bra-
z0s, yo pataleo, no puedo evitarlo.

—iOchenta y ocho, ochenta y nueve! —grito.

Me deja en el suelo. Y oigo un golpe seco.

Me ha abandonado. Ralph me ha abandonado, como ha repetido
que haria treinta y dos veces desde que tengo memoria (las tengo
apuntadas en mi cuaderno de recuerdos, dentro de mi mochila).

Noventa y nueve. Cien. Abro los 0jos, y apago el sonido y la panta-
lla opaca de RETINA. El suelo empieza a moverse.

No veo nada. No me he quedado ciega, porque mi RETINA fun-
ciona y mi reloj me proporciona algo de luz. Palpo los contornos:
estoy en el maletero de nuestro coche, lo reconozco porque junto a
mi tengo el equipo de escalar de Ralph, que siempre guarda aqui, y su
vieja mochila del ejército. Y estamos en marcha. En segunda marcha.
No, Ralph acaba de meter tercera.

Tiene prisa.

Estoy encerrada. Me revuelvo. iQuiero salir!

—iEsto no estaba en el plan de emergencias! iRalph!

Pero el documental sube de volumen, junto con unos tonos binau-
rales para tranquilizarme. “La colonia de hormigas mds grande que se
conoce se llama La Europea. Se extiende desde el norte de Italia hasta
Portugal: casi 6.000 kilometros.”

El coche avanza sin descanso, gira a un lado y a otro, tropieza con
cosas en el suelo (piernas como la que cay6 delante de mi, seguramente)
y a lo lejos sigo oyendo sonidos. En especial el agudo e interminable
de la alarma general de la ciudad. Yo me tapo los oidos y me encojo
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sobre mi misma, mientras mi cuerpo tumbado pega un bote tras otro
a cada giro o golpe.

éSerd que por fin ha llegado el asteroide Prim-34? No me preocu-
pan mis hormigas, sé que sobreviviran.

Me llega por la red de internet de RETINA un aviso urgente de que
nos podemos quedar sin conexién o incluso sin teléfono en pocos
minutos. Cierro los ojos y ordeno la escritura de un mensaje para
nuestra vecina de enfrente:

“Estimada sefiora Dukakis:

Estin evacuando la ciudad (aunque nadie me lo habia
dicho). Ralph me ha encerrado en el maletero del coche
y no sé dénde vamos. Probablemente ahora es cuando va
abandonarme, como los padres de Hansel y Gretel, por-
que la situacién es una emergencia y yo necesito mis
rutinas, como mi padre le explicé a usted el afio pasado.

Si sigue usted viva, ¢puede echar un vistazo a mi granja
de hormigas? Necesitan agua y pulgones u otros insectos
dos veces por semana. En la tienda de animales de la
avenida Richmond los venden. Le pagaré a mi vuelta.

Emma”

Pero quiza la sefiora Dukakis también esté siendo evacuada y no
pueda encargarse de mis hormigas. Si es asi, espero que se rompa el
terrario y puedan huir y alimentarse solas, sin mi.

Tengo que hacer pis y me duele la barriga. Llamo a Ralph con todas
mis fuerzas, pero el coche no se detiene. Le escribo un mensaje por
RETINA, a pesar de que me lo tiene prohibidisimo (después de un
dia en que le mandé casi doscientas cincuenta preguntas y porqués; al
parecer fueron demasiados) y s6lo deja que nos comuniquemos cara a
cara.

“Ralph, necesito ir al servicio. Ahora. Ahora. Lo necesito.”

Su respuesta llega a mi RETINA casi enseguida.

“No me jodas, enana. Aguintate, es una orden. Es una emergencia.
No voy a leer ninglin mensaje més.”

Lloro y grito y pataleo. Creo que la emergencia no me gusta nada.
Pero la colonia de hormigas mas grande se llama La Europea. Se ex-
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tiende desde el norte de Italia hasta Portugal: casi 6.000 kilémetros. Y
sigue ahi. Y cuando pienso en las obreras llevando comida por los
pasillos, alimentando a la reina y protegiendo a su colonia empiezo a
tranquilizarme un poco.

Veintitrés minutos después, desaparece la conexién de red. Y con
ello, el documental y el oscurecimiento de mis pupilas. Aunque tam-
poco veo nada dentro del maletero. Se me ha escapado pipi y no
huele bien.

Me he tranquilizado leyendo un ebook que tenia descargado,
“Hormigas genus del Himalaya”, del entomologo Cedric Colling-
wood. Diez minutos mds tarde parece que el coche se para vy, al
momento, se abre la puerta del maletero y salgo a la oscuridad de la
noche. Estiro los musculos agarrotados.

Estamos detenidos en mitad del campo, en la cuneta de una carre-
tera atestada de coches que avanzan muy despacio. Ralph me mira
con una expresion que no sé definir, y ya no tengo mi app.

—He mojado los pantalones —informo.

—Pero ¢esta nifia estaba en el maletero?

La persona que ha hablado es una mujer de mediana edad, con el
pelo castafio rojizo y un mecho6n blanco. Ha salido de nuestro coche
y entonces me fijo que hay dos personas més en el asiento de atras.
Una de ellas es Pig. Me alegro de estar con Pig porque Pig siempre
habla conmigo de forma normal y a lo mejor es mi amigo.

—(Estds bien? —me pregunta la sefiora, ahora dirigiéndose a mi.

—éQué es “bien”? —Los parametros para medir algo asi son subjeti-
vos y no puedo contestar sin conocerlos. La sefiora frunce el cefio.
Mira a Pig. Luego me mira a mi de nuevo.

—Claro, carifio, entiendo. Lo que te preguntaba es si necesitas algo...

—Necesito otros pantalones, volver a mi casa, cenar, dar de comer a
mis hormigas, saber quién es usted.

Pero la mujer no me contesta y se vuelve a gritarle a Ralph:

—¢Como ha podido traerla ahi encerrada? iEs usted un salvaje!
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—Sefora, ique acabo de salvarle la vida, a usted y a sus hijos, hostia!
—exclama Ralph con el gesto torcido. Y luego me dice—: Cimbiate
los pantalones, tienes otros en tu mochila.

—Es mi hora de cenar, Ralph. Quiero mi hamburguesa. Hoy es jue-
ves, toca con pepinillos.

Comer es muy importante, pero nadie me hace caso.

—Me caia usted mejor cuando salia por la tele —termina la mujer,
que debe ser la madre de Pig.

Me bajo los pantalones para cambidrmelos por los de la mochila
pero, cuando los tengo en la mano, me doy cuenta de que estan lle-
nos de sangre. {Cudndo me he hecho una herida? No la noto.

—iEsta chica tiene el periodo! —La sefiora abre mucho los ojos y la
boca, y parece que no sabe hablar mis que a gritos. Es muy molesto—.
¢No tiene compresas? ¢Es su hija?

Es verdad que Ralph y yo no nos parecemos mucho, ya que yo soy
birracial y no he heredado su tono blanco rosado de piel, sino uno
mas color arena, y mi cabello es moreno y no rubio como el suyo.

El s6lo contesta:

—La nifia nunca habia tenido la regla. —Se encoge de hombros y se
sienta en el asiento del conductor.

—iSabes lo que es el periodo, carifio? Creo que tengo una compresa
por aqui —farfulla la sefiora revolviendo su bolso. Luego afiade en voz
mas baja—: No importa lo famoso que haya sido tu padre en el pasa-
do, es un desalmado.

—Sé lo que es el periodo, menstruacién o regla. Claro. Lo hemos es-
tudiado —contesto. Por eso no noto ninguna herida. Ahora todo tiene
sentido, si.

La sefiora me mira con los ojos brillantes, me coge la cabeza y yo
me libero inmediatamente de su mano.

—No me toque, por favor.

Ella se rie. No es divertido. Los neurotipicos tienen un sentido del
humor absurdo. Tengo que cenar.

—Ralph, tengo que cenar.

—Enseguida, dame dos minutos.

Al menos me ha escuchado esta vez.
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Cuando ya me he limpiado y cambiado y nos sentamos en el coche,
yo lo hago en el asiento de atras, junto a Pig, que se muerde un labio
y no levanta la vista. La tercera persona es un chico menor que noso-
tros, también pelirrojo como Pig y delgado.

Estamos en mitad de la nada, la larga carretera llena de coches pare-
ce no moverse apenas.

—Han pasado dos minutos, Ralph, ¢y mi hamburguesa?

La sefiora se vuelve sonriente desde el asiento de delante.

—Tranquila, carifio, mira, toma una chocolatina.

Miro el envoltorio que me alarga, pero no lo he comido nunca.

—No puedo comer esto, no sé lo que es. Y la hamburguesa tiene las
proteinas que necesito. ¢Verdad, Ralph?

—Estado de emergencia, Emma, ¢recuerdas? A veces en los simula-
cros hemos tardado mas en cenar, {verdad? Pero siempre cendbamos.

Es verdad. Una vez llegamos a tardar incluso cincuenta y tres mi-
nutos.

Avanzamos muy despacio por la carretera y la radio ha empezado a
sonar, aunque se trata de un mensaje automatico que se repite.

—Atencién: se han habilitado refugios junto a las montafias, que
son los unicos lugares que parecen seguros de momento. Se prevén
centenares de miles de victimas, por favor, dirfjanse al refugio mas
cercano. En esta drea son: el cuartel general de Cedar Rapids en Iowa
City, Fort Wayne en Indiana y el bosque de Hiawatha en Wisconsin.

Escucho un sonido entrecortado, como un hipido, que al principio
no reconozco: viene del asiento de la sefiora. {Estara enferma? En-
tonces aparta las manos de su rostro y distingo que estd llorando sin
control. Un pequefio moco cuelga de su nariz. Esto debe ser a causa
de la sensibilidad de los neurotipicos.

Los hipidos se transforman en gemidos y Pig, su hijo, traga saliva
sonoramente con la cabeza baja y el rostro péalido. El otro nifio, més
pequefo que nosotros, esta dormido.

—iDios mio, dios mio, protégenos! —empieza a exclamar la sefiora
en medio del llanto.
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En realidad, es Ralph quien nos estd protegiendo, deberia hablarle a
él. Por el reflejo en el retrovisor veo que el rostro de Ralph comienza
a volverse rojo.

—¢Qué vamos a hacer? iOh, estamos perdidos! —Se lleva las manos
a la cabeza, despeinando su cabello, sigue gimiendo entre lagrimas—.
¢Qué va a ser de nosotros? iOh, dios!

Ralph abre la boca, pero yo soy mas rdpida:

—Vamos a seguir avanzando en este coche, vamos a llegar a un refu-
gio, y vamos a obedecer 6rdenes sin llorar. Llorar no sirve para nada,
¢verdad, Ralph?

—Exactamente, Emma —concuerda con una medio sonrisa—. Lo has
explicado muy bien.

He debido ser convincente, porque la sefiora cesa de gemir. Y, re-
cordando que antes ella me ofrecié a mi una chocolatina, afiado:

—Tome, aqui tiene frutos secos, son muy nutritivos. Y clinex para
Sus mMocos.

La madre de Pig, con los ojos y las mejillas muy rojos, toma lo que
le ofrezco pero no me da las gracias.

Pig me mira sin decir nada. Parece que ya no quiere ser mi amigo,
aunque no tengo ni idea de por qué. Es muy dificil recordar todos los
protocolos y todas las cosas que la gente considera correctas o inco-
rrectas.

—Mirad, ah{ esta la razén del atasco.

Un poco mas adelante hay una gasolinera atestada de coches repos-
tando. Cuando llegamos, Ralph pone el coche en una cola para hacer
lo propio. La sefiora Sheridan, la madre de Pig, ha bajado del coche y
esta hablando con otra mujer que no para de llorar. Veo que también
hay una cola en la tienda de la gasolinera, y que todo el mundo sale
con bolsas llenas de cosas. He estado mirando en uno de mis ebooks,
“Sobrevivir a una emergencia® —descargado hace dos afios porque
Ralph insistio—, y he visto que seria bueno hacer acopio de cosas
como:

—Agua
—Comida en lata
—Pilas
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—Linternas

—Medicinas de primeros auxilios (las tiritas y la mercromina que
yo insisti en comprar en la ciudad, por ejemplo, pero también
penicilina, antibidticos, vendas y analgésicos. Y compresas.)
—Preservativos (esto no sé para qué pero lo lei en varios sitios
diferentes)

—Un arma

Nos faltan varias cosas, asi que procedo a informar de todo a Ralph,
que ha sacado un teléfono muy raro, grande y antiguo, de la mochila.
Y parece que estd hablando con alguien.

Me da dinero para ir a la tienda sin hacerme caso mientras repite a
la persona con la que habla por teléfono:

—{Me esta tomando el pelo o qué? ¢No tiene sitio para dos perso-
nas? —Se rasca nervioso la barbilla—. Ok, voy para alla.

Yo quiero que Pig venga conmigo a la tienda a comprar hambur-
guesas (después de todo es casi mi amigo). Esta en el asiento trasero,
jugando a un Aolojuego que transcurre, por lo que veo, en una nave
espacial, y en el que el personaje estd matando alienigenas.

—No deberias gastar bateria jugando —le informo amablemente—.
En un estado de emergencia puede que no se encuentren fuentes de
energia durante varios dias.

Pig no dice nada. Tiene los ojos rojos (hay varias posibles causas pa-
ra ello, tal vez la luz del juego, estar enfadado, haber llorado o tener
los ojos infectados por el polvo de la carretera) y parece cansado.

—¢Quieres venir conmigo a la tienda? —insisto—. Hay que comprar
varias cosas, por ejemplo, cerillas, hamburguesas, preservativos, gotas
de los ojos para cuando llores... Etcétera —concluyo, temiendo haber
dado demasiados datos.

—Me quedo aqui —responde secamente. Pero luego anade—: Muchas
gracias. Por todo.

Asi que finalmente voy a la tienda yo sola, compro pilas, agua,
mercromina y tiritas con mi dinero del instituto, Ralph llega y nos
manda subir al coche.
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Cuatro horas después (y doce grados centigrados menos) estamos de
nuevo en otra cola de coches, esta vez para entrar en el refugio en
Cedar Rapid. Pig y el otro chico estin dormidos; la madre de Pig le
pasa un pafio humedo por la frente. Ralph conduce mientras escucha
el sonido entrecortado de la radio. Se rasca la barbilla: estd empezan-
do a salirle una barba castafia clara, debe picarle. De vez en cuando
me mira por el espejo retrovisor, con una expresién que no me dice
nada.

—... hay millones de desplazados en Estados Unidos. (...) Las aler-
tas de evacuacién se han extendido a mas ciudades como El Paso o
Athens, Georgia.

Al acercarnos a lo que parece un campo de barracones distingo una
hilera de camiones del ejército que cierran el paso, como una fronte-
ra. Suenan helicOpteros sobre nosotros.

—Ralph, haz que paren, haz que paren.

—Emma, por favor, icomportate!

En mi cabeza el sonido retumba como una explosién que no me
deja pensar. Y sin RETINA no puedo cegar mis pupilas ni distraerme
con nada. “Las hormigas crean pasillos sin salida para comida y uno
cerca de la supertficie como basurero.”

Cuando llegamos hasta la fila de soldados, nos hacen bajar del co-
che a todos, nos preguntan muchas cosas y nos toman una muestra
de sangre a cada uno.

Una soldado est4 sefialando a Pig, a su hermano y a su madre, que
se mueven hacia adelante en la cola.

—Ellos van a quedarse aqui —me dice mi padre, agarrindome de los
brazos, algo que sabe perfectamente que me molesta—. Nosotros nos
vamos.

—Ralph, isuéltame, suéltame! —exclamo nerviosa mientras intento
liberarme. No quiero irme sin Pig, que quiza es mi amigo.

Pero Ralph sélo mira a la sefiora Sheridan y ella a él. Ambos asien-
ten y entonces nos subimos los dos al coche, a pesar de mis gritos y
de los gritos de los soldados que le dicen a Ralph que estd loco y que
se quede.

Sélo oigo una ultima palabra:
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—iEmmal!
Era Pig, diciéndome adiés con la mano.
Levanto mi mano en su direccion. Espero que me haya visto.

Nuestro coche se desplaza por la carretera vacia, mientras el carril de
al lado esta a rebosar de otros vehiculos cargados de gente y de ense-
res. Yo sigo sollozando y llamando a Pig durante mucho tiempo, por
lo menos durante veinticinco kilémetros.

Entonces se oye un estruendo que ya empiezo a reconocer. Heli-
cépteros, muchos. Y alarmas.

Yo empiezo a chillar otra vez, con lagrimas en los ojos. Ralph no
puede entender lo que siento: agujas afiladas clavadas en mi cerebro,
detras de mis ojos, resonando en mis timpanos.

—iSilencio! iSilencio, joder, Emma, basta! iBASTA!

Y él mismo empieza a llorar sobre el volante.

Ya estamos cerca cuando avistamos una gasolinera en esta carretera
perdida. Ralph se detiene a repostar, pues queda poco para que la
sefial alcance el nivel de depdsito de emergencia. Estd casi amane-
ciendo. No he dormido en treinta y dos horas, salvo algunos ratos en
el maletero y cuando aun estibamos con los Sheridan, y estoy cansada.

Un sefior barbudo con camisa a cuadros que masca tabaco se acerca
andando y empieza a charlar con Ralph. Yo bajo del coche para ir al
servicio, que huele raro —a vomito, pis e insectos— y no puedo evitar
vomitar. Yo también necesito descansar y dormir.

Cuando regreso, Ralph estd repostando y el sefior con barba le habla.
Yo entro en el coche y tomo una lata de atin y una chocolatina de
nueces, de las que si conozco y me gustan.

—Dicen que estin bombardeando los lugares donde la pandemia se
extiende. Pero ustedes parecen sanos, ¢no?

Pues si, estamos sanos. Pero Ralph deja escapar un bufido y niega
con la cabeza:

—No se crea esos rumores. Oird muchos.
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“éDonde se oyen?’, me pregunto. Yo no he escuchado ninguno.

—Pues yo estoy tranquilo aqui, qué quiere que le diga. El peligro no
va a llegar a este valle de mala muerte. —Suelta un escupitajo—. {De
donde vienen?

—De Milwaukee.

—Joder, una ciudad bien lejos, mister. Y con una nifa y la luna del
coche rota.

Y con la sefiora Sheridan y Pig y su hermano. Y a mi me ha venido
la regla por primera vez, pienso. Pero Ralph no afiade nada.

El sefior barbudo se introduce tabaco en la boca, asintiendo pensa-
tivo.

—Los tiene usted bien puestos. —Masca mdas tabaco—. Escuche,
¢quiere algo para arreglar ese cristal? Creo que tengo cinta americana.

Ralph sonrie.

—Seria estupendo, muchas gracias. Salimos corriendo y no nos ha
dado tiempo mas que a cargar con lo puesto.

—A mandar —responde el sefior barbudo. A los cinco minutos, él y
mi padre estan intentando juntar los trozos de cristal del parabrisas.

—Escuche... —comienza a decir mi padre.

—Wilbur, Wilbur Buchanan, para servirle.

Tiene un nombre muy raro, que me hace pensar en granjeros y va-
cas. Me gustan las vacas.

—Wilbur. —Ralph se mete en el coche, yo ya estoy en el asiento de
atrds—. No se demore en buscar un refugio. Puede que...

El coche pega un bote en el suelo y todo tiembla.

—iTapate los ojos, Emma!

Yo lo hago. Obedecer al instante, regla namero 1.

Cuando nos fuimos de casa no la obedeci, pero esta vez lo hago:
no quiero que Ralph me grite otra vez.

—{Alguien estd teniendo sexo? —Las unicas veces que me han man-
dado no mirar era porque habia alguien teniendo sexo en una
pelicula. Oigo cdmo el coche arranca, y enseguida adquiere mucha
velocidad, estoy segura de que vamos a mas de 140 km/hora.

—No mires, Emma. Ya estamos llegando. Debemos darnos prisa.
Ponte el cinturdn, voy a correr.
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Hago lo que me dice, y agarro mi mochila con fuerza, donde llevo
la mercromina, la comida vy las tiritas. Se oyen aviones que cruzan el
aire por encima de nosotros. Estd oscureciendo.

—¢Falta mucho? ¢Puedo abrir los ojos?

—Si —dice Ralph, adelantando a un coche lleno de personas—. Fal-
tan unos cinco kilémetros.

Entonces miro por la ventana:

—iQué es eso? —pregunto, realmente asombrada.

A lo lejos se ve como el suelo se pliega, levantando casas y campos
a su paso. Como si alguien tratara de quitar una arruga. Cada vez estd
mas cerca. Y de pronto el coche da un salto. Después, una vuelta en
el aire.

Y todo se vuelve negro.

Quizd me he muerto.
No veo nada, no oigo nada, no puedo moverme.
Vomito. Entonces, debo estar viva.

Estoy boca abajo, sostenida por el cinturén de seguridad. Lo abro y
caigo sobre el techo del coche, que estd duro.

—cRalph, estas vivo?

Pero Ralph no estd dentro del coche. Toda la parte delantera estd
aplastada, pero su cuerpo, que deberia estar ahi, incrustado entre los
hierros y cristales rotos, no aparece.

Me duele un brazo y el costado; debo haberme roto algun hueso,
probablemente el humero, y alguna costilla. Algo calido me cae de la
cabeza: lo toco con la mano y lo miro. Es sangre. No pinta bien.
Duele mucho y estoy mareada. Ademas, tengo una herida muy fea en
el indice de la mano derecha.

Debia haber menos del 20 % de probabilidades, pero la parte trase-
ra del automovil estd bastante bien y se ha roto el cristal, asi que cojo
mi mochila e introduzco en ella una botella de agua.
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La carretera sigue ahi y s6lo quedan cinco kilémetros para llegar al
lugar al que ibamos. Me duele un poco el tobillo, me lo he raspado
con algo y he perdido un zapato. Pero sigo andando.

—¢Ralph?

Ralph me ha abandonado al fin. No veo a nadie a mi alrededor: es-
toy sola. Me gustaria estar en casa, ver una peli de guerra con Ralph
mientras bebe una cerveza, comerme mis hamburguesas, observar a
mis hormigas. Pero no puedo. No hay vuelta atras.

—cRalph? ¢Ralph?

Suena un pitido en mis oidos, pero no sé si es como la alarma de
ayer o sélo existe dentro de mi cabeza. Estoy mareada. Pero, al con-
trario que otras veces, no paro de moverme y de caminar hacia
adelante. Tengo que hacerlo, no puedo quedarme quieta, aunque sea
lo que siempre me dicen que haga: <Emma, si te pierdes o pasa algo,
quédate quieta hasta que alguien te encuentre». Pero nadie me va a
encontrar. Esta vez soy yo quien debe encontrar a Ralph.

—¢Ralph?

El pitido es mas fuerte, me da vueltas todo. Me detengo. Ralph se
ha ido. Estoy sola. Voy a morir sola. No estin mis hormigas, ni la
sefiorita Shirley. Pig ha desaparecido. Estoy sola.

—Emma.

Es la voz de Ralph. Abro los ojos. Distingo su silueta un poco mas
adelante, junto a una gruesa valla metélica; al fondo, la carretera se
introduce en un tunel, custodiado por soldados. En la parte superior
del tunel se lee “Cheyenne Mountain Complex”.

Ralph me estd contemplando sorprendido y da unos pasos hacia
mi, pero los soldados le detienen.

—iEmma!

Me acerco, tambaledandome. Estoy tosiendo y me siento muy débil.
Uno de los soldados, armado y con mdscara antigas, zarandea su fusil.

—iDeténganse!

Y yo le hago caso, en parte porque estoy agotada, mareada y siento
mi cuerpo ardiendo.
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—Luke, baja el arma, {no ves que es una cria? —El otro soldado se
acerca a mi y limpia mi rostro con un pafiuelo que saca de su bolsi-
llo—. ¢{Te has perdido?

Se le forman hoyuelos junto a las comisuras de la boca cuando son-
rie. Por las arruguitas junto a sus labios, debe sonreir mucho.

—Es mi hija —dice entonces Ralph—. Ha llegado ella sola.

En sus ojos leo una emocién que no puedo interpretar. Yo me ale-
gro de haberle encontrado.

—iNo nos dijo que habia muerto? Ademads, no parece su hija, usted
es rubio y ella... —dice el tal Luke.

—Lo es —masculla Ralph, casi sin voz. Acepta un trago de la can-
timplora del soldado y saca unos documentos de la chaqueta—. Me
estan esperando. El general Ribisi les dira.

—éQué es esto, es el lugar seguro? —pregunto, no sé muy bien a
quién. Todavia estoy mareada. Ojald haya leche, es la hora del desa-
yuno.

—Esto es una base militar, pequefia —responde el soldado simpatico
con el cefio fruncido bajo la gorra—. S6lo personal autorizado.

Pero el primer soldado estd ya llamando por un walkie y pregun-
tando por el general Ribisi. Tras un par de minutos, se vuelve hacia
Ralph:

—¢Su nombre?

—Jameson. Ralph Jameson.

—{Qué mas da cdmo se llame? —interrumpe el otro—. No puede en-
trar, no tienen nivel.

—Estés tonto, Luke. —El simpatico le da un codazo—. ¢No era Jame-
son el nombre de uno de los pilotos del Proyecto Paradiso, el de las
naves que salieron al espacio hace muchos afios? Todos los pilotos
que participaron en el programa son héroes internacionales, tio.

—Eso es —confirma mi padre— Ese soy yo. Somos héroes.

Y reposa su enorme mano en mi cabeza, pero no me molesta. Me
duele un poco donde esta la herida, pero no me molesta. Me siento
segura.

—Pero hay un problema, sefior. —Me gusta el soldado amable, tiene
una cara redonda, y es tranquilo, y sus ojos parecen sonreir ellos so-
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los—. Esto es una base militar, no un refugio, y estamos al méximo. Al
parecer, el comandante ya le comunicé que sélo podemos admitir a
una persona.

¢Solo a una persona? {Qué quiere decir eso?

Ralph traga saliva.

—Lo sé. —Se agacha a mi nivel y me mira directamente a los ojos. El
viento ha ladeado su flequillo hacia la derecha, se le ve raro—. Aqui
nos separamos, Emma.

—No, yo tengo que estar contigo, Ralph. Tengo que estar contigo.

—éVa a dejar fuera a su hija, cabrén? —dice Lee—. Dentro de nada
aqui fuera la cosa va a ponerse fea y no sobrevivira.

Pero Ralph no aparta los ojos de mi. Yo le miro los zapatos y siento
ganas de llorar y no puedo evitar intentar que se quede conmigo,
aunque no funcione:

—Tengo que estar contigo, Ralph. Lo dice mi orientadora, Shirley, y
el profesor Macauley. Los hijos tienen que estar con sus padres. Tengo
que estar contigo para cuidarte y que me cuides.

El apoya sus manos en mis hombros. Sonrie, pero no parece una
sonrisa de verdad. Y no tengo mi app de RETINA para explicarme
qué siente.

—{Compraste las tiritas?

Asiento y saco una. He sido previsora. Quizd pueda sobrevivir yo
sola aqui afuera, aunque me gustaria que se quedara conmigo. El,
suavemente, desprende el plastico protector de la tirita, me coge la
mano derecha y me la coloca en el dedo que tenia una herida.

—Pensaba que ibas a morir en el coche, Emma; no recuperabas el
conocimiento y no lograba sacarte de alli. Vine a buscar ayuda... Y
has llegado hasta mi ta sola. Eres un maldito milagro, nifa.

Entonces levanto la mirada y clavo mis ojos en los suyos, aunque
me incomode, porque quiero que sepa que no pasa nada, que estoy
bien. Que estaré bien y no le guardaré rencor si entra en la base sin
mi. Que lo entiendo, que soy un milagro y sobreviviré yo sola, sin él.

Coloca de nuevo su enorme mano en mi cabeza y me empuja sua-
vemente hacia los soldados.
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Espera. Espera. {Quiere que yo entre en el refugio? ¢Sin él? {Se va a
quedar fuera, solo?

—Tengo que estar contigo, Ralph. —Y me vuelvo hacia ellos—. Tengo
que estar con Ralph. No sobrevivira ahi fuera, no sin mi.

Pero me dejo llevar, porque, aunque Ralph no ha dicho nada con-
creto, entiendo que es una orden suya. Estd implicito y lo entiendo,
aunque prefiera que me digan las cosas de forma directa.

Nos acercamos a la puerta del tunel.

Me giro una tdltima vez y le sonrio, ensefiando todos los dientes,
intentando no llorar porque sé que le duele que llore. El sonrie tam-
bién. Guardo todos los detalles de su rostro en mi memoria: no estoy
segura de si le volveré a ver. El parece hacer lo mismo.

Noto algo suave que me cae sobre la cabeza. Son gotas. Un ruido
como un zumbido empieza a salir de la base en la montafia. Alguien
habla por el walkie.

—Vamos adentro, érdenes del sargento, se cierra la base —dice Luke.

Y mientras entramos y unas enormes puertas metilicas se cierran,
mi padre simplemente sigue mirindome desde el exterior, donde la
lluvia empieza a mojarlo todo.
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MAS ALLA DE TODO FRIiO

KINAYA NGIRI







MAS ALLA DE TODO FRIO

Durante afios, todo el mundo intenté que yo recordara. Pero hay
cosas que es mejor que acaben en el olvido; si no, se quedan contigo
para siempre hasta que forman parte de tu piel y de tus huesos y te
impiden respirar.

Mis padres adoptivos me cambiaron el nombre en cuanto llegué a
Islandia (“Margrét”, o sea, “Margarita”, {se puede encontrar un nom-
bre mas ridiculo?). Pero yo siempre me presentaba, muy ufana,
cuando conocia a alguien nuevo o cuando llegaba a clase con mi
nombre auténtico: Kinaya Muta Ngiri. Y, muy altiva, extendia mi
manita de intenso marrdn oscuro a cualquiera que quisiera estrechar-
la. Aunque mi madre —la verdadera, la de ojos color guijarro de fondo
de rio y mirada brava— solia llamarme Mosz, “mi primera nacida”.

Pero ese nombre era sélo para mi.

En fin. {Qué més da todo eso? Al llegar a la mayoria de edad me
independicé e inicié mis estudios para llegar hasta aqui. Y por fin, en
pocas semanas, abandono esta rkaanguka, esta ruina de lugar, este
mundo. Eso es lo que importa.

—Pues a mi me interesa —me dice Yu Jei, con su inglés musical de
ligero acento chino. Estamos sobre la cama, en el perezoso y dulce
momento tras el sexo. Por el ventanuco de mi habitacién se cuela un
poco de luz de luna—. De hecho, ime encanta! Me gusta imaginarte
pequeiia y redondita. La pequefia Moss: cuéntame mas.

Dejo escapar un suspiro: sabe que en este momento no puedo ne-
garme a nada.
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Llegué a Reikjavik con trece afios, y recuerdo sobre todo una cosa: el
frio. Un invierno eterno y helador habia comenzado a extenderse por
la Tierra, aunque atn se esperaba que llegasen tiempos mas calidos.
Qué ilusos.

Magnus y Helga, descendientes de inmigrantes africanos de tercera
generacidén, me acogieron como quien recibe un souvenir de su vieja
madre patria. Como algo curioso que mostrar en las reuniones de sus
amigos, algo valioso y diferente. Algo con lo que calmar su complejo
de culpa occidental. Yo sélo hubiera querido ser una mas.

Mis nuevos padres me hablaban en una mezcla de inglés e islandés
que mantuvieron durante mis seis afios con ellos, a pesar de que
pronto aprendi a defenderme en islandés.

—Very good, litil prinsessa, tak tak...

Me cubrieron con un abrigo esponjoso antes de salir al exterior del
aeropuerto, donde me esperaba una acera cubierta de nieve espesa
que crujia bajo mis botas nuevas. El viento islandés, incansable y
eterno, arrastraba los copos que cafan con desorden. Curiosamente,
Islandia no fue de los primeros lugares en congelarse: ain contiba-
mos con la corriente del Atlintico Norte, y lugares como Polonia,
Finlandia o la ciudad de Moscti eran mucho mas frios y corrieron
peligro mucho antes.

Mis padres adoptivos solian quedarse mirindome como a un jarrén
de casa ajena: algo a lo que temen acercarse por miedo a romperlo
con su torpeza. Tengo grabadas sus caras redondas y esos ojos, tan
fijos que sus pupilas me hacian dafio. Yo hui de esa casa y de esa vida
en cuanto pude. Incluso escapé de la antigua Mosz: me teii el pelo de
colores, (rojo y azul los primeros afios; violeta y verde ahora) y me
vesti con la ropa mas moderna, abandonando todo atrds. Tan deprisa
que debi dejar s6lo un borroso rastro tras de mi.

El frio en las calles, que ya no cesaria. El frio de esas gentes que se
saludaban sin besarse. El frio de la casa, con un orden tan diferente y
ajeno que me sentia una invasora alld donde pisaba. El frio de esas
manos que apenas me tocaron.
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—T prefieres el calor. —Yu Jei no pregunta, afirma, mientras deja que
su mano resbale por mi cuerpo, empezando por mi brazo bidnico, en
el que no siento nada, y deslizindose después ya por la piel de mis
claviculas, mi cuello, mi vientre. Alld por donde pasa sus dedos se me
va erizando el vello.

Pero acallo mi cuerpo. No es el momento de sentir algo mas.

(¢Acaso alguna vez es el momento?)

—EI calor es vida —confirmo.

Mapenya es un pequefio asentamiento cerca de la costa de Kenya,
perdido en medio de un paramo calido donde el sol desaparecia raras
veces al afo. Recuerdo la tierra amarilla y reseca bajo mis pies, tem-
plada y acogedora, junto a la puerta de mi casa, pintada de azul
celeste.

—Mosi, tienes que acercarte a casa de la tia Hawa.

La voz de mi madre me recordaba mi tarea diaria : ir a llenar nuestros
dos cantaros de agua potable, mientras mama se quedaba al cuidado
de mi hermano pequefio. Afios atrds habia comenzado la gran sequia
y las nubes ahora apenas nos visitaban. Las abuelas nos hablablan de
las estaciones de “lluvias largas”, que yo no llegué a ver, como no
conoci el desaparecido lago Mukunganya. Y si ese dia no tocaba agua
corriente, habia que caminar varios kilémetros hasta el pozo que
habian abierto junto al apartotel de la cercana localidad turistica de
Kiongwe, junto a la playa. A veces ibamos varias nifias en grupo, Hi-
maya, Sefu, Kamari... y cantdbamos por el camino, escondiéndonos
en la sombra de los pocos 4rboles que quedaban. Mascdbamos semil-
las y rezdbamos para que lloviera.

Algunas tardes, nuestro vecino, el sefior Rudisha nos acercaba en
coche a la ciudad de Mpeketoni donde la sefiorita Guadalupe Cruz
nos prestaba libros para leer; pero ibamos, sobre todo, porque nos
daban caramelos y refrescos en latas. Estaban empezando los tiempos
duros en todo el mundo y cosas tan sencillas escaseaban, mas aun en
mi pais.
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La sefiorita Guadalupe y sus compafieros nos hacian muchas pre-
guntas:

—¢Te encuentras bien, Kinaya? ¢Y ti, Sefu? ¢Todo bien en vuestra
casa 'y en Mapenya, alguien enfermo? ¢Alguien que actde... de forma
extrafia?

Siempre estuvo preocupada por que llegara la pandemia, que, cu-
riosamente, no nos alcanz6 en aquel tiempo y no llegaria a ser un
problema para algunos paises hasta muchos afos después.

Sin embargo, otros peligros mds profanos se le pasaban por alto y
nosotras tampoco deciamos nada. Era mejor no hablar de los hom-
bres con pistolas, todo el mundo lo sabia. Mi padre siempre habia
conseguido lidiar con ellos para que nos dejaran en paz; nunca supe
cémo.

—Quieres decir que prefieres no saberlo. —Las palabras de Yu Jei hacen
que se me tense el estdmago y me aparte instintivamente, como un
animal herido.

—Lo siento —afiade—. Lo siento

Y su boca dvida me hace olvidar. Me pierdo en los huecos de su
cuerpo y en sus pechos tersos y redondos. Queda muy poco antes del
amanecer en que nos separaremos de nuevo. Pero ella quiere saber,
siempre saber mas. Y yo ahora deseo darle a la dulce Yu Jei todo lo
que quiere, aunque significa revisitar momentos que pensaba olvida-
dos para siempre. Y que arden en mi piel como zarpazos.

No siempre habiamos vivido en Mapenya. Habiamos cambiado tres
veces de casa —0 eso me contaban mis padres— cuando llegaban las
metralletas. Huyendo siempre de la guerra y de... écudl era la palabra
que empleaba mi madre? Ah, si, maduii: los enemigos. Sus rostros,
sus tatuajes y sus uniformes cambiaban, pero lo que no cambiaba
eran las armas de fuego. Los gritos. Las amenazas. Las muertes en la
calle.
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En la escuela de Mpeketoni, Guadalupe Cruz y sus compaiieros lle-
vaban camisetas parecidas, que luego supe que eran de ONG, como
Médicos sin Fronteras, y nos ensefiaban aparatos minusculos capaces
de cosas inverosimiles. Por ejemplo, nos decian que podian hablar
entre ellos a través de su mente y nos refamos: s6lo conociamos el
acceso a internet a través de mévil. En nuestra zona, muy pocos
podian operarse para implantarse RETINA y conseguir conexién a
internet con ese chip directamente en el cerebro, asi que ni siquiera
sabiamos qué era.

Algunas de aquellas nifias moririan sin saberlo. Yo tuve suerte.

O no, segun se mire.

Porque toda esa existencia termindé muy poco después con Uende-
lig flom (la Gran Inundacién) y la guerra —una de las primeras de
muchas— que se llevé mi mundo por delante.

—Qjala pudiera curarte esas heridas —me dice Yu Jei, abrazdndose a mi
con sus delgados brazos y piernas, rodeindome por completo y son-
riente, como siempre. Pero no siento nada. Mi corazén estd seco
como el hueco olvidado de un charco.

—Nadie puede curarlas. —Evito mirarla a los ojos y no le digo tam-
poco que es la primera vez que hablo en voz alta de esta época de mi
vida—. Anda, levantate, es tarde, tienes que irte.

Vuelve a besarme y a enredarse entre mis brazos. Es traviesa; es lo
que mas me gusta de ella, esa mezcla de cientifica formal y su faceta
aterradoramente juguetona al mismo tiempo. El yin y el yan. Muerdo
las puntas blandas de sus dedos mientras ella ronronea como un gati-
to y no deja de darme besos y calor.

Una notificacién en nuestra RETINA nos avisa: es el despertador.
En cuarenta y cinco minutos se servira el desayuno, y a partir de aho-
ra la Agencia puede grabar lo que digamos y tomar nota de todos
nuestros movimientos. Es el contrato que hemos firmado al llegar
aqui.
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Cierro los 0jos y Yu Jei salta de la cama; su cuerpo gracil de caderas
finas se cuela en la habitacién de al lado por la puerta que nos separa.
Desaparece y tras ella su cabellera larga y negra.

—Piloto Ngiri-Magnusdottir, esta serd su nave.

Cuando pongo por primera vez pie en la nave, llamada Valhalla, lo
hago con la seguridad de quien sabe que estd culminando su destino.
{Cual era aquella palabra? 7akdiri, el «lugar al que inevitablemente
nos llevan nuestros pasos». Ahora que estoy recordando mi infancia
para Yu Jei las palabras de mi pasado vuelven perezosamente a mi.

El escurrido doctor Parker me guia por la nave espacial como quien
tacha elementos de la lista de la compra. Aqui la bodega de carga;
aqui el monitor del tanque externo; aqui los controles de los motores
principales, de los cohetes auxiliares y, por supuesto, del transborda-
dor planetario, nombrado Odin... La cabina, el pequefio laboratorio,
los dos trajes EVA para salir al espacio exterior.

Yo paso la mano por el brillante metal verdoso de la nave. Cada
una de las cinco tiene un color diferente y tnico.

—Esta es su cabina; es exactamente igual al simulador que estais
usando todos los pilotos.

—¢Esta la TA ya activa? —pregunto, mirando hacia el techo de la pe-
quefia cabina llena de monitores, no sé por qué.

—Por supuesto. —Parker ni siquiera me mira a los ojos—. Ya puede
elegir el tono de voz y darle nombre. Toda la configuracion estd aqui.
Cuidadito con estas maquinas, a poco que nos descuidemos destrui-
ran nuestra civilizacién.

Me muerdo el labio para no reirme de cada una de las teorias cons-
piratorias de Parker. Sus ojillos semicerrados parecen buscar culpables
tras cada rendija.

—Bueno, listo, hemos terminado. —Se da la vuelta dispuesto a mar-
charse.

—Pensaba que las normativas especificaban que el tour minimo
debe ser de dos horas, con explicaciones.

El doctor chasquea la lengua:
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—No me venga con burocracia. No tenemos mucho tiempo; tengo
que dar las mismas instrucciones a los cinco pilotos esta mafiana.

Da dos golpecitos con su pilido dedo huesudo en uno de los ven-
tanucos de la nave y desde alli veo al resto de pilotos, esperando en el
suelo del hangar: Morelli, Van der Alt, el imbécil de Hidalgo vy, por
supuesto, Yu Jei, la ultima en incorporarse a nuestra pequefia flota,
que ni siquiera mira hacia arriba. No podemos ni mandarnos un
mensaje; vigilan nuestras comunicaciones en horario laboral. Desde
la boda de Jameson no estin permitidos este tipo de relaciones entre
miembros del proyecto... e imagino que siendo dos mujeres cau-
sarfamos incluso mas polémica.

—¢Y ti no quieres saber nada de mi?

Yu Jei y yo nos abrazamos las dos de nuevo en mi cama, a oscuras.
Nuestra RETINA estd apagada y s6lo estamos nosotras en mi pe-
quefia habitaciéon. Por fin, libertad. Sentirme observada por la
Agencia espacial me recuerda a mi adolescencia, cuando sospechaba
que Magnus y Helga habian puesto cdmaras en mi dormitorio. Y sus
ojos atentos y agudos me seguian a todas partes, interrogantes.

—No quiero saber nada —le respondo. Me muerdo el labio.

—éNi siquiera tienes curiosidad en saber por qué me incorporé al
proyecto después de...?

Me tumbo sobre el cuerpo desnudo de Yu Jei y le beso los labios:
ino quiero ni pensar que esté aqui por mi! No seria sensato, ni correc-
to. Su boca sabe a jengibre y sésamo, me dejo llevar por ella y arrastro
mi lengua por su piel de cacahuete sin tostar.

—Puede que no volvamos a vernos —le susurro—. En pocas semanas
partiremos. Mi viaje dura trece afios de ida... y trece de vuelta.

—En realidad, mas aun: hay que tener en cuenta la dilatacién tem-
poral, la velocidad de las naves es muy grande y...

Sonrio: me conmueve esta Yu Jei cientifica y exacta.

—Algo mis, pues. Y tu viaje dura un poco menos, pero por el estilo.
Y eso si todo sale bien... Hay muchas probabilidades de que no nos
reencontremos nunca.

69


https://www.nombra.me/apellido/van-den-akker.html

—Con mads razoén me gustaria saber mas de ti. Ahora.

Toma mi pintalabios, color rojo Granada Carnal, abandonado sobre
la mesilla de noche.

—En mi pais, decimos: Yu ctin guang Yun Yu ctin jin.

Se inclina sobre mi torso y comienza a dibujar en él, muy despacio;
primero entre mis pechos, descendiendo después hacia mi ombligo:

R

o |

Se yergue y contempla su obra con orgullo. El rojo es magnético
sobre el negro rotundo de mi vientre.

—«Una pulgada de tiempo es una pulgada de oro.»

—El tiempo es oro —anado yo, aun en reposo, contemplando su
sonrisa elastica—. Carpe Diem. Todos los idiomas tienen una versién
de ese refran.

Saca una foto de mi torso con la cdmara de su RETINA.

—Sera porque es muy cierto. —Se tumba a mi lado—. Sigue contindo-
me. Tu historia es fascinante, itd eres fascinante! —Me mira, arrebolada—.
Quiero saber mas de ti.

Ella siempre quiere saber.

Recuerdo aquella primavera.

Recibimos avisos, no lo puedo negar. Pero estdbamos tan acostum-
brados a ver el agua como una bendicién que la inundacién pillé al
pueblo por sorpresa. Y, segin supimos después, lo mismo ocurrié en
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toda la costa de Kenia y Somalia. Pueblos y ciudades arrasados en
cuestién de semanas. Se popularizé su nombre noruego, los primeros
que la registraron: Uendelig flom, la primera ola causada por el derre-
timiento de los polos, la que parecia infinita.

Salimos corriendo de la aldea, pricticamente con lo puesto.
Tuvimos suerte. Mi tio Faraji tenia una destartalada furgoneta en la
que nos apretujamos todos: mi madre y mi padre, mi hermano pe-
quefio, mi tia Hawa; mis primas, Chane y Chiku, iguales y
temblorosas; tres gallinas que mi tia comprd a alguien apresurada-
mente, en prevision, y el pequefio perro de mis primas, llamado Tot.

Casi lo conseguimos, lo juro.

Incluso por momentos el viaje fue divertido, como cuando tenia-
mos que bajarnos y empujar la furgoneta para sacarla del fango en el
que se habian convertido la mayoria de los caminos de tierra y carre-
teras secundarias.

—Njoo, tembo ndogo —nos gritaba el tio Faraji, mientras empujaba
con mi padre desde las puertas—. iVamos, elefantitos!

Y empujdbamos el vehiculo, con el barro llegaindonos a las rodillas
y regresibamos riendo al interior. Mi madre nos hacia cosquillas y
raciondbamos galletitas y las frutas, los krwanos, guayabas y mangos.

No duré mucho. ¢{Una semana, tal vez? Avanzdbamos a paso de
tortuga en un camino tortuoso y el débil gobierno que hasta entonces
habia existido en mi pais, desapareci6. Ahora era sélvese quien pueda.
Las armas parecieron multiplicarse mientras la comida y el agua em-
pezaba a escasear.

Es curioso como el metal se multiplica mientras la vida, fresca y ju-
gosa, desaparece.

Cada pocos kilémetros, alguien con una pistola nos chantajeaba pa-
ra dejarnos continuar. Habia que pagar el peaje. Las gallinas desa-
parecieron en un par de dias. Luego algunas latas de comida. El mévil
de mi padre. Y luego...

—{Doénde vas?
—A ducharme —contesto a Yu Jei, sin volverme.
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Y entro en la pequefa ducha. Y dejo que el agua, bendita y maldita,
la que inicia la vida y las guerras, me empape por completo, borrando
todo recuerdo por unos minutos.

Ni siquiera sabia que en el edificio de la Agencia hubiera un salén de
actos, ni que el panorama mundial estuviera en situacién de gastar en
festejos, pero, al parecer, este proyecto debe tener mas presupuesto
del que imagino. O muchas personas a las que impresionar.

La sala estd engalanada con globos, banderas, luces de colores; Ao-
los impresionantes sobre nuestras cabezas que muestran las estrellas y
planetas que vamos a visitar, musica de baile y algunos androides de
ultima generacidn, los Beta-Pi, que son poco mas listos que un carrito
de bebidas. Y un escenario, al que vamos a subir ahora mismo, con
imédgenes holograficas y luces led, todo un despilfarro en estos tiempos.

—iDemos la bienvenida a los protagonistas de la noche! Estdis
deseando conocerlos, ¢a que si?

Jamas hubiera imaginado que la doctora Drovnik tuviera dotes de
presentadora de gala, pero ahi estd, con tacones y un vestido de fiesta
color perla, mucho més elegante que el mio. Siempre me he sentido
timida en eventos sociales, rodeada de tanta gente.

—Un gran aplauso para los pilotos del Proyecto Paradiso, que par-
tiran la semana que viene, y los pilotos sustitutos.

Decenas de personas, tal vez mas de cien, le hacen caso y comien-
zan a aplaudir mientras suena una estruendosa musica. Yo me acerco
a Yu Jei para cogerla de la mano y ella retrocede, como impulsada por
un resorte. Niega con la cabeza.

Oigo mi nombre.

—Kinaya Muta Ngiri-Magnusdéttir, ingeniera aeroespacial, doctora-
da en Biologia. Originaria de Islandia y la antigua Kenia.

Fuerzo una sonrisa; esto no se me da bien. Se me vienen a la cabeza
las meriendas con otros nifios a las que Magnus y Helga me llevaron
durante mis dos primeros afios con ellos.

Y aunque no era la unica persona de color (mira que odio esa ex-
presién, pero el resto de mis conocidos alli eran tan péalidos que
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parece hasta acertada), yo seguia siendo poco usual. Tal vez los nifios
me hubieran aceptado si sus padres me hubieran tratado de forma
normal. Pero la excesiva amabilidad de sus sonrisas nacaradas hacia
que me sintiera distinta. Siempre fui una nifa timida, asi que termi-
naba, inevitablemente, sentada en un rincdn, sin hablar con nadie.

Tranquila, me digo. Ya no eres esa nifa. Cojo aire y doy unos pa-
sos. Saludo desde el pequefio escenario, sonrio con esfuerzo, respiro
hondo y bajo al fin por las escaleras.

Corro a sentarme en la mesa de los pilotos. Todos me saludan y me
presentan a sus invitados, parejas o familiares. La comida y la bebida
es abundante, servida por camareros y camareras de gala, y una banda
de swing toca musica de fondo. Es una celebracién al estilo occidental.

—Por lo visto ha venido hasta la presidenta Newport. iQué bueno!
iVoy a ir a que me firme un autégrafo!

Ludger van den Alt, el mas joven de los pilotos —apenas veintisiete
afiitos—, me sefiala la mesa principal, llena de uniformes y condecora-
ciones, y puedo ver a una sefiora de pelo canoso, algo cada vez més
comun estos dias. Es elegante y siento una simpatia especial por ella.
De pronto, mi pelo a colores verdes y violetas me parece una fri-
volidad.

La ceremonia estd terminando y pronto traeran la comida.

—iPor fin! Algo diferente del apestoso rancho de todos los dias. iEs-
pero que sea pavo o me mearé sobre esta misma mesa! —exclama el
imbécil de Hidalgo. Cuando se enteré de que era lesbiana intent6
ligar conmigo para «llevarme al otro lado de la acera». Gilipollas.
Jamais entenderé cémo lo han admitido en esta misién.

En ese momento, Yu Jei pasea delante de mi. Sonrie a todo el mundo
—a ella no parece costarle— y coge la mano al hombre que camina a
su lado, rubio y sonrosado, la viva imagen de un anuncio de com-
pafia de seguros.

Su marido.

Siento algo dentro, como un incendio que comienza a prenderse en
mi estobmago, pero lo detengo. No es el momento de sentir (¢cudndo
lo es?). Respiro. Y bebo mas champén.
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—No quiero hablar de ello.

Es lo primero que digo nada mas entra Yu Jei, a mi habitacién, la
noche siguiente. Ella levanta las manos en sefial de rendicién y se
sienta en el duro somier para quitarse las botas del uniforme.

—Cuando te he visto con ese hombre... i¢Es que no tienes un apice
de coherencia?! —Las palabras escapan de mi boca sin control,
aunque me habia prohibido hablar de ello. Siento un calor burbu-
jeante que no dejo salir al exterior.

—No entiendo nada, Mosu, yo sélo intentaba no hacerle da...

—He dicho que no quiero hablar de ello. Y no me llames asi, por
favor.

Me levanto y miro por la ventana, los pocos edificios en medio de
ese valle. La NASA tuvo que trasladarse a Georgia después de que Flo-
rida pricticamente desapareciera del mapa tras la Segunda Inunda-
cion.

La stibita mano de Yu Jei en mi brazo me quema como un hierro al
rojo. No quiero que esto me importe. Calmo el fuego interior con
respiraciones lentas.

Dentro de nada estaré lejos de todo esto. El infinito me espera.

—Hablame de tu primera novia.

Yu Jei siempre quiere saber. Me siento a su lado y tranquilizo mi
respiracién. ¢Por qué no? Hace mucho que no pienso en ella.

—Se llamaba Sefu y era nuestra vecina en Mapenya. Teniamos diez
afos. Su familia venia de Senegal y su rostro era anguloso y fascinante,
color terracota. El color de la tierra fértil. Y ojos enormes como ven-
tanas al mundo. —Dejo escapar un suspiro evocador—. Recuerdo po-
co, su vestido blanco con dibujos de sandias; sus risas bailarinas,
cdémo jugabamos a la pelota. Nos dimos algunos besos en los labios y
me llamaba «Mke mdogo», pequeia esposa. Su boca era liviana como
el ala de un pajarito y ella irradiaba felicidad.

Levanto la mirada. En cierta forma, Yu Jei me recuerda un poco a
ella, con su absurda y burbujeante alegria. Pero no se lo digo.

—Nunca supe qué fue de ella —concluyo en cambio, tristemente.
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Yu Jei me tumba en la cama y me abraza hasta que me quedo dor-
mida entre lagrimas tibias que ella no puede ver.

Es mi tltimo dia, dltimo repaso a todo. Ultimas pruebas. En la Agen-
cia de repente todo el mundo parece tener prisa. La doctora Drovnik
acompafia al piloto Ludger a inspeccionar su nave; su frialdad nérdi-
ca, de la que yo estoy mas que cansada, parece ejercer una cierta
atraccion en el joven piloto, que intenta hacerla reir sin éxito. El doc-
tor Parker es asignado a mi nave y va repasando conmigo todos los
protocolos.

—No se olvide del protocolo de descontaminacién nada mis poner
pie en la nave, al regresar del planeta. Esta todo en...

—En la subcarpeta de protocolos. Lo sé, lo hemos mirado cien veces.

Me da una orden silenciosa, mientras sus labios finos se estiran en
una mueca de disgusto. Y yo no puedo evitar reirme.

—Upendo, por favor, abre la subcarpeta de protocolos.

La voz metalica y asexuada de la IA de mi nave responde al mo-
mento:

—La tiene en pantalla, piloto Ngiri.

El doctor Parker atin no parece satisfecho:

—¢Y recuerda también los distintos protocolos de anélisis de mues-
tras o formas de vida, inteligente o no?

—Soy doctorada en biologia, icree usted que hubiera obtenido un
suma cum laude si no supiese analizar una muestra bioldgica con las
minimas precauciones? —Doy un paso adelante, con el corazén acele-
rado. Pienso en afadir si le ha hecho esta misma pregunta a mis
colegas blancos o masculinos, pero justo cuando voy a abrir la boca,
Parker suspira ruidosamente.

—Parece que todo estd correcto —reconoce. Casi parece decepcio-
nado—. No olvide su contrasefia. Tenemos que protegernos de los
esplas que amenazan nuestra mision.

—({Espias? —pregunto, dispuesta a carcajearme de sus paranoias, pero
el doctor me ignora y, justo en ese momento, la doctora Drovnik se
asoma a la puerta del transbordador; dentro no caben mas personas.
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—Piloto Ngiri, {todo en orden? —Sus ojos son de un verde casi im-
posible, siempre ocultos tras un entrecejo fruncido que los empe-
quefiece. Adentra su cuerpo huesudo en la nave y examina los datos
de la consola.

—Todo listo para el despegue esta tarde, doctora.

Echa un vistazo a su anticuado reloj de pulsera.

—Salimos a las 20:00 horas. Tiene dos horas y media para despe-
dirse de este planeta.

—Cuéntame el final. iVamos! —Yu Jei da saltitos en la cama como una
chiquilla impaciente. Después se enrosca sobre mi vientre.

—¢El final?

—{Cémo llegaste a Islandia? {Y tu hermano pequefio, sigues en
contacto con él?

Levanto mi espalda del cochén en el que estamos tumbadas y me
apoyo en el codo, contemplando el rostro triangular y siempre son-
riente de Yu Jei.

—(En eso quieres desperdiciar el tiempo?

Se acerca a mi muy seria y coge mi rostro entre sus manos finas.

—Saber de ti nunca es... desperdicio.

Su risa es clara y tililante como las lejanas estrellas. Enreda sus dedos
en mis cabellos rizados, perdiéndose entre los colores. Yo suspiro.

—Después de un tltimo encontronazo con miembros de algun ejér-
cito o grupo armado, cuyo nombre se me escapa, acabé sola con mi
hermano Munoru. Ni sé como conseguimos llegar a un campamento
de refugiados en el que habia una ONG que estaba ayudando con el
desastre ambiental y gestionando adopciones exprés. A mi me adop-
taron antes que a él, que se quedo alli. No sé mas. Fin.

Lo aparto todo ripidamente de mi mente. Fuera, fuera. Respirar,
respirar lentamente.

Me tumbo sobre ella y lamo su cuerpo flexible y especiado. Nos be-
samos y pronto el mundo se convierte en un feliz alboroto de bocas,
dedos, piernas, gluteos, vello pubico y gemidos. Me dejo llevar por
un orgasmo naif, de mundo hermoso, inocente y pacifico; un orgas-
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mo primitivo de planeta antiguo, anterior a toda esta llamada “civili-
zacion”. Antes de esta locura de metal y armas.

Grito, no sé si de placer.

Y, al otro lado, los ojos de Yu Jei sonrien a la vez que lloran.

—Bado.

Me despido de ella, una hora mas tarde, con esa simple palabra. Un
vocablo intraducible que significa «ahora no, quiza en el futuro». Se
lo explico y ella me abraza, satisfecha y gozosa.

No le digo que es la palabra con la que siempre me despido de mis
amantes y que ignoro si, en realidad, ese futuro existe. Para nosotras
seguramente no.

Los cinturones estin abrochados, el casco puesto. Efectio las com-
probaciones de rutina: combustible, presion del oxigeno, estado de
los motores.

—Valhalla a Torre de control, todo listo.

—Ignicién de motores —suena la voz por mis altavoces—. Comen-
zamos cuenta atras. Diez, nueve, ocho...

—Mucha suerte, piloto Ngiri-Magnusdottir.

No es mi primer despegue, asi que no me sorprende la sacudida, la
velocidad, la presion, ni el segundo empujén cuando, tras la primera
etapa, nos desprendemos de parte de la nave para alcanzar velocidad
de escape y salir de la 6rbita terrestre.

Lo que me sorprende es el tsunami de melancolia que me arrolla
cuando echo la vista atras, a la Tierra, que quizd no vuelva a ver. Ese
planeta de un azul insultante.

No sé por qué, me acuerdo de mi Gltimo dia en casa de Magnus y
Helga. Cenando una insulsa comida vegetariana en su enorme salon
privilegiado. Un salén que luego, imagino, quedaria cubierto de hielo
cuando la temperatura bajé ain mds y esas zonas se despoblaron.

Me los imagino a los dos alli, congelados —aunque sé que se muda-
ron tiempo antes a otro pais més calido—. Pero en mi imaginacién se
quedaron en ese salén, convertidos en una estatua de hielo, con el
tenedor detenido a medio camino de la boca. Y en mi antigua habi-
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tacién, puedo ver el tutd que Helga, con lagrimas en los ojos, me
regalé por mi trece cumpleafios para mis clases de ballet: en esa casa
congelada seria como una filigrana de cristal esmerilado.

Dirjjo la vista al frente, a la vasta extension del espacio, oscuro y
lleno de luces y secretos. Como yo. El corazén se me inflama de pa-
sion.

Vamos primero camino del sol, a realizar una 6rbita eliptica para
propulsarnos. Después, tras desplegar las velas solares a prudente dis-
tancia del astro, rumbo a la estrella Wolf 359 y a dormir el resto del
viaje.

—Upendo —le digo a la TA de la nave-, calcula el dngulo para la
transferencia de Hohman. Vamos alla.

No es cierto que la hibernacién transcurra sin suefios. Yo tuve horas y
horas de suefios y recuerdos, aunque tal vez fuera tan s6lo durante el
extrafio duermevela de las setenta horas de reanimacién programada
al acercarme a mi destino. Tras nueve afios de viaje, setenta horas de
suefios no deberian parecer mucho.

Sofié con agua, mares, rios y lagos que lo inundaban todo. Sofié
con mis ultimas palabras a mis padres adoptivos:

—Estoy harta de que siempre me estéis salvando.

Fue poco después de la instalacién de mi RETINA, el dia que cogi
una pequefia mochila, un abrigo y sali hacia el aeropuerto, deseando
irme tan lejos como pudiera, en un planeta que hacia aguas.

Nadia, una de mis primeras novias, que estudiaba psicologia, me
decia que mi reaccidn era la habitual en cualquier adolescente, inde-
pendientemente de si era o no adoptado, de haber perdido a sus
padres, de vivir en un pais que no era el suyo, con progenitores tan
distantes y diferentes.

Pero resulta que yo, ademds, era adoptada, habia perdido a mis
padres y vivia en un pais que no era el mio con padres distantes y que
se crefan en la obligacién de ayudar a todo el que pasaba por su lado
—yo solo fui una obra de caridad mas—. Asi que el hecho de que mi
reaccién fuese «normal» no era un gran consuelo.

78



Sofié también con alienigenas violentos, con armas de fuego que
me apuntaban (o tal vez era un recuerdo del pasado), y sofié que con-
traatacaba. Sofié con ciudades que colgaban de un satélite, y soles
trillizos. Y una voz repetia «Upendo, Upendo».

Y finalmente desperté.

No es agradable despertar de la hibernacién tras tanto tiempo. Somos
los primeros pilotos que lo experimentan, asi que tomo nota de todo
concienzudamente, tal como quedaba establecido en el protocolo de
la doctora Drovnik. Por ejemplo, pese a que mis musculos han sido
electroestimulados continuamente durante el viaje, tardo horas en
poder empezar a moverme, con torpeza. Y me duele todo. Los
musculos y cartilagos parecen espesos, como ldminas de yeso pegadas
entre si y que cuesta doblar.

Las gafas de sol también son imprescindibles: siete afios sin abrir
los ojos y ahora me acerco a una estrella enana roja. Me muero por
un vaso de agua.

—Upendo —jadeo con dificultad—, ¢hemos llegado al sistema Centauri?

Distingo mi sol y otras dos estrellas similares y cercanas cuando me
coloco en mi asiento en la cabina.

—Asi es, piloto —responde la voz de la IA—. Tenemos a la vista el
planeta elegido, WLF D1.

El agua entra arrasando mi garganta seca. Bebo varios tragos.

—Muy bien. Voy a hacer los calculos para la maniobra de entrada.

Cuanto menos tiempo tenga que permanecer despierta, mejor.

Programo recepciéon de ultimas noticias desde la Tierra, aquellas
que he podido captar, muy lentamente, de los primeros afios tras mi
partida. Y quizd mensajes. Pero no habra ninguno de los ultimos
afos: con lo rapido que se estaba deteriorando el clima y el ecosis-
tema, ha podido pasar de todo.

Una lastima que aun no hayamos podido desarrollar el ansible.
Cuentan las malas lenguas que los rusos, esos cuyos espias tanto
temia el doctor Parker, lo habian conseguido gracias al entrelaza-
miento cudntico. Pero tal vez s6lo son rumores.
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Me entra la tos, asi que vuelvo a beber.

—Célculos listos, piloto —me informa la IA con la voz metalizada
que elegi para ella—. Entraremos en 6rbita en sesenta y tres horas.

—Bien, podré aprovechar para intentar reponerme un poco.

Estoy deseando moverme y hacer algo tras tanto tiempo confinada
en la nave, aunque la mayor parte de él estuviese «dormida». Paso el
tiempo comiendo, reponiéndome, haciendo ejercicio.

Es extraio saber que eres el primer ser humano, y tal vez el primer
ser vivo, que pone pie en todo un planeta. WLF D1 esta a la distancia
adecuada de su estrella, lo cual significa que su temperatura no va a
congelar ni a abrasar mi traje EVA de exploracién espacial, y que
puede incluso albergar vida. Autéctona... o la que traigamos noso-
tros. Nos corre prisa encontrar otros hogares o vecinos.

Cuando salgo del médulo de aterrizaje, el Odin, en el que he descen-
dido al planeta, a primera vista parece desangelado. Apenas un leve
atisbo de atmosfera, hielo en algunas capas bajo la superficie, pero ni
rastro aparente de vida animal o vegetal. Muchos minerales, eso si,
hierro y otros metales.

—Upendo, voy a recoger algunas muestras.

Me descuelgo la mochila: la gravedad es ligeramente més suave que
la de la Tierra (7,6 m/s2 frente a los 9,8 m/s? a los que estamos acos-
tumbrados), por lo que la sensacion deberia ser como estar caminando
en algodon. Pero con los musculos aun debilitados cada paso me
cuesta sudores frios.

Por el color, el terreno parece estar cargado de hierro, algo muy si-
milar a Marte. Pero primer chasco: ni construcciones, ni sefial alguna
de seres vivos, mucho menos inteligentes. A mi alrededor se extiende
un desierto rojizo y frio.

De todas formas, hasta no completar los andlisis no hay que dar
nada por seguro. Frasco a frasco, voy incorporando lo que me pare-
cen diferentes materiales, piedras, polvo, esquirlas. iVaya rabia si todo
lo que encuentro es similar a Marte! Lastima que esto no era posible
apreciarlo con nuestro telescopio ELT del desierto de Atacama: haber
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venido hasta aqui para hallar otro Marte parece una completa pérdida
de tiempo. De nueve afios, para ser exactos.

Aunque es cierto que aqui la temperatura es algo mas alta que en
Marte y, por tanto, mas probable el surgimiento de vida.

Regreso, pesadamente, con todo el material al trasbordador y, de
ahi, a la nave con una breve maniobra: en la cipsula de despre-
surizacién antes de entrar, dejo que los espréis de desinfeccion actiien
sobre mi traje EVA de exploracién exterior y sobre todos los frascos
de muestras, tal como exige el protocolo en el que tanto insistio el
doctor Parker. Por si acaso, realizo la operacién de desinfeccion dos
veces.

—Acceso concedido —resuena finalmente la voz neutra de Upendo,
cuando el proceso ha terminado. Extraigo el casco, respiro hondo y
me quito el traje poco a poco. Ya sin gravedad, deambulo por los
intrincados pasillos de la Valhalla hasta el laboratorio.

—Piloto Ngiri, deberia alimentarse.

—Un segundo, quiero echar un vistazo a las muestras.

En pocos vistazos sabré si hay algo que merezca la pena y que me
obligue a retrasar mi vuelta. Mientras extraigo la veintena de frascos
con muestras, mi mente divaga: es curiosa la fuerza con la que echo
de menos la simpleza de las cosas terrestres, mientras que alli no
deseaba otra cosa que escapar, cuanto més lejos mejor.

Ahora se me vienen a la mente imdgenes, olores y sabores: desde
los deliciosos ugali'y la salsa pili pili que comiamos en casa en Kenia,
hasta el salmon, el queso de lava o el Hakarl (que no es mas que un
apestoso aperitivo de tiburén podrido) en nuestras cenas en Islandia.
O el olor del cabello de las mujeres que he amado y dejado atrds, una
tras otra: olor a sauco, a colonias, a canela y a lugares verdes y re-
motos que jamds conoceré y que puede que ya ni siquiera existan.

El sonido de un disparo a bocajarro me devuelve al presente: pero
no, no era mas que mi mente. He debido dormirme un segundo.

Me siento a comer una pasta nutritiva con desgana.

Después, ya en el mintsculo laboratorio de la nave, me coloco en
el asiento, encajando los pies en los estribos para quedarme firme-
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mente sujeta y que la falta de gravedad no me estorbe mientras, una
tras otra, coloco las muestras en el espectrometro Raman portatil.

—Recuerde, piloto, que el protocolo exige que las muestras estén
cerradas hasta asegurarse de que...

—Ni se me habia pasado por la cabeza abrirlas.

—Disculpe, no dudo de usted, son las 6rdenes de mi programa.

Tengo el protocolo grabado a fuego, aunque el imbécil del doctor
Parker lo pusiera en duda. Con un CI de 145 y dos carreras doctorada
Suma Cum Laude, iqué esperaba, una nifata descuidada? Seguir
sufriendo a estas alturas prejuicios —quién sabe si por ser mujer, por el
color de mi piel, o por ambas cosas— es increible, pero real. Bien lo sé.

De momento, las dos muestras que he analizado son anodinas: na-
da mas que minerales ya conocidos.

—¢Puedes ponerme las noticias de la Tierra que hayas conseguido
recopilar, Upendo?

—Por supuesto. ¢Las desea en orden cronoldgico? También hay
algunos mensajes.

—Muy bien.

«Piloto Ngiri-Magnusdottir, este es un mensaje de seguimiento. Tras
un afio de viaje, la nave parece encontrarse en perfecto estado y en
ruta hacia Proxima Centauri sin incidentes. Las velas estelares parecen
estar al 70 % de su capacidad. Continuamos la mision. Le deseamos
un feliz viaje»

—He encontrado una retransmisiéon con imdgenes de unos meses
después, noticias, ¢le interesa?

—Pasame sélo el sonido, Upendo. —Continto con un nuevo anili-
sis, anotando en el ordenador de la nave todos los datos, que siguen
siendo anodinos y aburridos.

«... mds crudades evacuadas en la tercera oleada de inundaciones de
los ultimos veinte afios: Bath, Philadelphia, Soweto. Shangai se en-
cuentra en riesgo, con barrios inundados, pero de momento no han
dado orden de evacuar, aunque los habitantes... México DF estd
planteando la propuesta de amurallar su ciudad, el presidente Rito
Moreno ha declarado el estado de emergencia (... ) Tras tres meses de
guerra contra_Japon, la coalicion de Rusia y China ha tomado posi-

82



ciones en la isla de Hokaido. En otro orden de cosas, los ataques en
Italia y Europa del Este han remitido esta semana, mientras una
oleada de maniféstaciones, bajo el lema Salvemos el planeta ha recor-
rido las capitales.. »

Me late el corazén con fuerza. Primero guerras por falta de agua,
luego guerras por culpa del agua. Y siempre metralletas y balas y
bombas arrasando toda vida a su paso. Recuerdo la tranquilidad del
planeta que acabo de pisar, con el hermoso atardecer de su sol bor-
deando la circunferencia del mundo.

Qué locura.

—El siguiente mensaje llegd un afio y cuarenta y tres dias después
—me informa Upendo.

«Hola, Kinaya.»

Me quedo sin respiracion. ¢Qué hace ella contactando conmigo?
Resoplo con fuerza. Acerco uno de los dltimos frascos y lo coloco
bajo el microscopio. Ya queda poco.

«Soy tu mad... soy Helga. No esperarias encontrarte un mensaje
mio. No sé siquiera si lo recibirds, aunque la simpdtica doctora Drov-
nik me asegura que si, dentro de... mucho tiempo. Sélo queria con-
tarte que Magnuis, tu padre, y yo nos vamos al norte de Italia. Hay
una situacion dramadtica, ¢sabes?, con las tltimas inundaciones, olea-
das de refugiados y rumores de guerra. Muchos muertos. Queremos
ayudar como podamos. Ademds, hemos encontrado una pista del
paradero de... tu hermano. S¢ que siempre te has negado a que inten-
temos localizarlo, pero... El mundo pasa por momentos dificiles, es
bueno agarrarse a la familia. Amar a veces significa sufrir, Kinaya,
pero si te cierras al sufrimiento también te cierras al carifio y a todo lo
bueno. $€ que vas a hacer del mundo un lugar mejor, hyja mia, y sélo
queriamos contribuir a nuestra...»

—iPara el mensaje!

Upendo me obedece al instante, aunque afiade:

—Aun queda otro por leer.

—Ahora no es el momento. Parece que hay vida, bacterioldgica al
menos, en dos de las muestras. iBingo!

—Procedo a analizar.
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Efectivamente, tras media hora de comprobaciones en el espectrd-
metro Raman y dobles chequeos: hay vida.

—Fl elemento mas abundante en esas muestras es el hierro, como ya
sabrés.

—Si, probablemente seran aburridas bacterias del hierro. —Echo la
espalda hacia atrds, decepcionada.

—Para comprobarlo tendriamos que abrir las muestras y hacer un
cultivo, pero...

—Lo sé, lo sé, el protocolo. De todas formas, la Tierra esta llena de
ellas, obtienen su energia del 6xido, o sea, que con las inundaciones
estan por todas partes.

Voy a hacer del mundo un lugar mejor, dice Helga. iHe viajado
nueve afios para descubrir la rueda! Me echo a reir histéricamente.

Me palpo mi brazo bidnico, lleno de recuerdos, entre ellos un ara-
flazo en la piel sintética —que me negué a arreglar— de mis primeras
practicas en gravedad cero. Toda mi existencia me parece un absurdo.
Las lagrimas corren por mis mejillas casi sin darme cuenta.

¢{Llevaban uniforme siquiera? Creo recordar que no. Aquellos hombres
simplemente obligaron a mi tio Faraji a detener la furgoneta. Ano-
checia y estibamos solos en la carretera. Tal vez por eso aparecieron
de repente y nos detuvieron. Mi tio asomo la cabeza por la ventanilla.

—Asubuhi njema, sefiores, buenos dias, ¢todo bien? —Su sonrisa y
su buen humor nos habian salvado de muchos problemas.

—Pues si —dijo uno de los hombres—. Todo bien, hoy parece que es
nuestro dia de suerte.

¢Qué armas llevaban? Algunos rifles antiguos, una pistola, algun
hacha, qué sé yo... De pronto habian abierto la puerta de atras, arras-
trando a mi madre por el brazo hasta sacarla del vehiculo. Yo me
arrellané al fondo mientras mi hermano pequefio, Munoru, «gordito»,
empezaba a llorar.

—iUn momento! —Mi padre salié de la furgoneta, sélo para ser gol-
peado hasta caer inconsciente.
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—Baba... —susurré, con la voz comida por el miedo. Tapé los ojos a
mi hermano.

—Miren, estamos de buen humor hoy —dijo el bravucén, al que le
faltaban varios dientes—. Nos quedaremos sélo con esta, sigan su
camino en paz.

Mi tio dio dos pasos pero se encontré con el caiidén de un rifle
apuntandole a la frente:

—No hagan el tonto. Podriamos quedarnos también con el resto del
grupo y venderos al mejor postor —espetd otro de ellos, y luego nos
sefialo—. Sus pequefias manitas serian bien recibidas en las minas de
coltan en Ndola-Ndola.

¢Fue real la mirada entre mi tia y mi tio, de resignacién, o fue mi
imaginacién la que la anadi6 luego? {Fue por eso por lo que lancé un
grito o porque vi cdmo agarraban a mi madre y la arrastraban hasta
ellos? Recuerdo sus labios temblorosos y cémo se las arreglé para
decirme que no con la mirada perlada de ldgrimas sin salir. Que no,
me decia. Que no hiciera nada. Que protegiera mi vida. Y la de Mu-
noru.

Por un momento, todo parecia horrible, pero légico. Pero entonces,
como muchas veces en mi vida, el absurdo y el caos se lo llevé todo a
rastras como un alud ineludible. Fue muy rapido.

No sé cuantas veces he repetido estas imagenes en mi cabeza: los
disparos que llovian de no sé donde (¢otro ejército? {Otra banda ri-
val?). Mi tia urgiendo a que nos ocultaramos bajo la furgoneta. Mi tio
impulsado hacia atrds por la furia de los disparos.

—iTio!

Cémo arranqué literalmente a mi hermano del asiento para arras-
trarnos bajo el vehiculo y salvarle la vida. El tubo de escape clavindose
en mi hombro derecho cuando consegui hacer caso a mi tia. El fango,
el olor a gasolina. Mi hermano junto a mi, llorando a moco tendido,
el pequefio Munoru. Le tapé la boca. Los gritos de mas hombres a lo
lejos. Mas disparos.

Y entonces, a cdmara lenta —en mi cabeza siempre es asi— el cuerpo
de mi madre cae a plomo. Su cabeza incluso rebota al chocar sobre el
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suelo polvoriento. Y su ojo, que un minuto antes me lanzaba un
mudo mensaje, ha desaparecido, arrancado por una bala.

Una tnica gota de sangre resbala del agujero de bala por su mejilla.

Estoy segura de que grité, pero por mas que lo intento no recuerdo
el sonido de mi propia voz. S6lo mi garganta ardiendo.

Mas imdgenes: alguien agarra a mi hermano del pie. Le increpa, con
palabras de un idioma que no distingo —tal vez Kikuyu o Luhya—, le
saca a rastras de la proteccion del vehiculo. Voces de mi tia, que se
calla subitamente (luego supe que la habian atrapado, al igual que a
mis primitas). Yo salgo tras mi hermano, golpeo y muerdo al hombre,
le cojo un arma de su cinto.

—Munoru... —recuerdo haber pronunciado el nombre de mi herma-
no, que se revolvia en los brazos de ese hombre. Apunté con el arma.
El hombre le solto.

Y un hacha me corté el brazo de cuajo a la altura del codo. Cai al
suelo, temblando sin control.

—No le dispares, ain podemos venderla junto al pequefio —dijo al-
guien. Tardé afios en recordar esa frase. Mi cerebro habia borrado
extractos enteros. Es una forma de protegerse.

Toda mi vida es un frio y duro escudo de proteccion.

Sé que empezaron a oirse sirenas. La ayuda venia, debiamos estar
cerca del campamento de refugiados. Pero no lo suficientemente
rapido. Antes de desmayarme, vi como el pequeiio Munoru cogié la
pistola caida y, ya absurdamente, porque con toda seguridad iban a
huir, dispar6 al hombre que me habia atacado. Su rostro sudoroso,
sus 0jos, acero. Mads sirenas. Mds gritos. Gente corriendo. El grito de
rabia sin fin de mi hermano pequefo. Tenia ocho afos.

—Piloto Ngiri-Magnusdéttir, despierte. Esto es una emergencia. Alerta
nivel dos. Repito, nivel dos.

Me habia quedado dormida y las sirenas de mi recuerdo sonaban
también en la nave. Vomito; no sé si por lo que acababa de revivir o
si era aun efecto secundario tras la hibernacién. Parte del vémito ha
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escapado de la bolsa y vuela por la sala sin gravedad. Reprimo las ar-
cadas.

—Informa, Upendo.

Siento los parpados pegados y todo me da vueltas. Bebo agua y me
incorporo como puedo en el ambiente sin gravedad. Necesito un
suelo para recuperar el equilibrio; algo en que apoyarme, aunque sea
falso.

—Se ha detectado un escape de oxigeno en la cdmara de despresuri-
zacion.

¢Escape? No entiendo nada.

—¢Hemos chocado contra algo, hay algin agujero?

—No tengo reporte de nada de eso.

Vuelo por los pasillos hasta llegar al lugar y me pongo una méscara
de oxigeno. Respiro con urgencia, pero la curiosidad es mas grande
que el miedo a lo que pueda estar ocurriendo.

—Cierra la compuerta del pasillo, Upendo. Voy a entrar.

Una vez asegurado que el escape no afectara al resto de la nave, en-
tro a la cdmara. Alli descansa en el suelo, como un cadiver olvidado,
mi traje espacial tras la desinfeccion al regreso del planeta. Me acerco
hacia el drea donde me informa Upendo que hay escape.

No lo entiendo. Un pequenisimo agujero de pocos milimetros se
ha abierto en el metal de la compuerta exterior, pero no hay ni rastro
de qué puede haberlo causado y, al parecer, no hay impactos. Es tan
pequefio que apenas se ve y puedo taparlo facilmente, pero iqué...?

Una idea disparatada empieza a abrirse camino en mi cerebro.
¢Tiene que ver con la bacteria de este planeta? Pero ¢como? No ha
salido de la probeta. Me desnudo por completo.

—Upendo, descontaminame.

Y poco a poco la idea empieza a parecer menos loca y mas plau-
sible, mientras el corazén me late como loco por todo el cuerpo.
Llego hasta mi habiticulo y me pongo otro uniforme. Después, a la
cabina.

—Necesito que compruebes estos datos.
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Espero varios segundos en silencio. Es una IA con una inteligencia
superior a la humana, seguro que ha comprendido el alcance de lo
que puede estar ocurriendo en la nave.

—Procediendo. Tiempo estimado, sesenta y dos minutos. Le recuer-
do, piloto, que quedan dos mensajes por escuchar.

—De acuerdo, aunque no sé si podré concentrarme. —Tengo la
mente disparada. Upendo extrae un tubo de comida con su brazo
mecanico de cabina. Bonita indirecta. Voy a cogerlo y..., no recor-
daba que me habia desprendido del brazo. Empiezo a comer como
una autdémata, mientras escucho mds extractos de noticias, obvia-
mente unificados por la IA.

«Es un dia aciago para la humanidad, cuando la epidemia se ex-
tiende sin control y grandes urbes como Londres, Paris o San
Francisco han declarado el estado de excepcion. El Servicio de Con-
trol de Epidemias, al igual que el ejército, se ha visto incapaz de
contener la infeccidn, los infectados cada vez son mds. El caos se
extiende...»

—¢De cuidndo es esto? —pregunto distraidamente mientras tomo un
poco de pasta con sabor a pollo.

—Hace tres afios y medio.

—Pasalo. Enséname el ultimo.

Se me estd atragantando la comida. Todo parece irse a la mierda,
mientras Proxima Centauri sigue brillando, orgullosa e invencible,
por la ventana de la cabina.

—Este lleg6 hace dos afios y ocho meses.

«Kinaya, soy la doctora Drovnik. No sé si sabes a estas alturas que
la situacion en la Tierra estd pricticamente fuera de control. Y tengo
que darte malas noticias... Tu padre..., tu madre adoptiva, Helga, se
puso en contacto con nosotros. Al parecer tu padre, Magnus, ha
muerto la semana pasada. Estaba en zona de conflicto y de expansion
de la infeccion, cerca de Italia. Y habian conseguido localizar a tu
hermano... Munoru Ngiri, que, lamento decirte, también ha falleci-
do. (Silencio) Mis condolencias. Fuera el mundo es una catdstrofe,
pero en la base estamos a salvo y operativos. Té esperamos de vuelta,
ojald con buenas noticias.»
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No entiendo nada.

—No entiendo nada —repito en voz alta.

—Creo que el mensaje decia que el sefior Magnus y su hermano...

—iNo entiendo nada! —grito. Y arrojo el bote de comida contra la
pared, y luego uno de los mini computadores, pero ambos flotan en
mitad de la habitacion.

—iMaldita sea, MALDITA SEA!

Salgo flotando de la cabina, torpemente, con un solo brazo, dando
tumbos por los pasillos, tropezaindome con todo. Un fuego me sube
por el estdbmago y me inunda por completo. No puede ser. No puede
ser. Otra vez no.

Morir en otra guerra, a la que fue a ayudar, el muy estipido. iA las
guerras no se va! De las guerras se huye.

Y Munoru. ¢Por qué? ¢Por qué...? Malditos. Debieron dejar el re-
cuerdo dormido de mi hermano en paz. No queria saber, no quise
saber mas de él desde que nos separaron para adoptarnos. Era dema-
siado duro saber. O suponer. Mejor hacer como si ya hubiera muerto.

Pero no era asi. Ha vivido mds de veinte afios. Solo. Sin su herma-
na. Todo para desaparecer de nuevo. Estoy temblando y casi no puedo
respirar.

Creia que estaba huyendo y en realidad le estaba abandonando.

Y me echo a llorar y a gritar hasta que la garganta me arde y se me
secan los 0jos.

—Piloto Ngiri-Magnusdéttir. —La voz de Upendo suena extremada-
mente suave—. No la molestaria si no fuese urgente.

Siento el cuerpo como un trapo sucio, algo que no es mio.

—¢Lo he sofiado todo?

—Si en su suefio tenfamos un pequefio escape de oxigeno en la nave
y la doctora Drovnik le informaba de la muerte de su padre adoptivo
y de su hermano, me temo que...

—A veces me pregunto si eres sarcastico a posta, Upendo.

—Ya sabe que estamos programados para aprender lenguaje y com-
portamiento de los pilotos.
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Sonrio tristemente.

—Toucheé.

Escupo. Mi boca tiene un sabor amargo. El dolor intenta subir por
mi estomago, pero lo apago, no quiero recordar lo que ha pasado.
Ahora no puedo sentir (¢y cudndo serd el momento?).

Me dirijo hacia la cabina como una autémata.

—He terminado el analisis —me informa Upendo—. Tenia razén, pi-
loto. Estamos contaminados por la bacteria del planeta, Fe567, tal
como usted la denomind. Al parecer, oxida directamente y a velo-
cidad muy rapida las moléculas, no sélo de hierro, como la de la Tier-
ra, sino también de los otros metales y los desintegra. Su avance es
sorprendentemente ripido. El protocolo exige intento de descon-
taminacion...

—La nave estd condenada, y lo sabes. —Reprogramo el objetivo de la
Valhalla—. Parecia la tipica bacteria del hierro y no ha salido del fras-
co de muestras. {Acaso no hemos seguido el protocolo del demonio,
la descontaminacién, todo, dos veces?

No me lo puedo creer. Entro de nuevo en la cabina y el bote flotante
de comida me recuerda la muerte de Helga. Su rostro anguloso y seco.
Su boba sonrisa cuando me regalé el tuti. No, ahora no, ahora no.

—Lo hemos seguido, al milimetro, capitana Ngiri. Y asi lo estoy re-
cogiendo en el informe para la NASA. Pero el riesgo de encontrar
sustancias o vida que no pudiéramos controlar o descontaminar en-
traba dentro de los calculos: un 6,544 %, exactamente.

—Un miserable 6 %. iMaldita sea! —Preparo la ruta para el viaje—.
¢Y cuénto tardara la bacteria en dejar la nave inservible?

—Es dificil de precisar, pero a este ritmo hay un 80 % de probabili-
dades de que provoque dafios irreversibles al motor o las velas solares
en menos de nueve afios, lo que tardariamos en volver a la Tierra. Y
pondria en peligro su misma vida.

—Eso no me importa mucho. Tenemos el tiempo justo, entonces.

—Piloto Ngiri-Magnusdéttir, debe haber un error. Est4 usted progra-
mando la nave para volver a la Tierra.

Respiro largamente.

—Asi es.
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Me levanto y floto hacia la ventana, desde donde contemplo la ga-
laxia, que se despliega como un horizonte luminoso frente a mi.

—Sabe que no podemos hacerlo. No es el protocolo, piloto. Muy al
contrario, debemos mantener alejada la bacteria y su peligro de nues-
tro planeta madre.

No puedo evitar reir.

—¢El peligro? ¢Esta bacteria? ¢En serio? Se nota que no has vivido
en la Tierra.

— Toucheé —repite ahora la IA—. No puedo permitirlo, entonces. Tal
vez si se usted se lanza en la cdpsula de escape, en hibernacidn, tiene
alguna posibilidad de llegar por si sola a la Tierra en unas decenas de
afios. Ademds, estd en mi programacién proteger la Tierra y la vida de
cualquier amenaza.

Suspiro largamente.

—Tal vez la Tierra no deba ver esto como una amenaza. Mi madre
va a tener razon y podré hacer algo bueno.

—{Algo bueno? No entiendo.

Oigo el ruido del motor calentando. Primero rodearemos Beta Cen-
tauri para coger impulso: nos llevard un mes. Después, rumbo a la
Tierra. Dormiré hasta que empiece a fallar el sistema de hibernacién e
intentaré seguir con vida para ver el final. Tal vez consiga alcanzar la
Tierra. Tengo que llegar.

—iNo lo entiendes? —Me vuelvo hacia las luces de cabina, como si
la TA estuviera ahi—. Llevaremos la bacteria a la Tierra, y este pequefio
kazuri, este pequeio y hermoso tesoro, se extenderd.

Miro de nuevo por la ventana, mientras dejo que Upendo procese
mis palabras. Una de esas lejanas estrellas debe ser el sol, al que nos
dirigiremos.

—En unas decenas de afios habrd acabado con toda la gama de me-
tales de la Tierra. —Se queda en silencio unos minutos mas—. Es
imposible matar a millones de personas sélo con palos y piedras.

Espero un segundo, para ver si Upendo ordena aplicar el protocolo
de emergencia para «proteger» la Tierra y su civilizacién. Pero sélo
oigo como el motor acelera.
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—Mi protocolo sirve a la proteccion de la vida. Eso seria proteger la
vida. Tomamos pues rumbo a la Tierra.

—Tienen razén. —Sonrio—. Las IA se acaban pareciendo a los pilotos.

Avanzamos por el dorado rastro de la estrella con el infinito frente
a nosotras, plagado de destellos y de vida por descubrir. Es hermoso.

Y por fin tiene sentido.
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LA PEOR RESACA DE OLYA SOLOVIOVA

Pam.

Pam. Pam.

Mmmm, ¢{qué son esos golpes? Parece la puerta.

Todavia dormida en la cama, intento abrir los ojos pero los parpa-
dos me pesan como panes de kilo. Joder, 6rsiap! (Blyat!)

Mi lengua estd pegada al paladar y un sabor a whisky me recorre
toda la laringe. Me cubro mas con las mantas. ¢Ya es de dia?

Pam. Pam.

¢{Serd un vecino? <O es que las aguas que nos inundan estdn apren-
diendo a llamar a las puertas? Trotski, mi pastor aleman de tres afios,
empieza a ladrar en el salon. Joder, qué escindalo. Mi cabeza va a
reventar.

Alguien habla al otro lado de la puerta de la casa:

—QOlya Soloviova, tiene que venir con nosotros.

Pero ¢quién demonios es?

Giro mi cuerpo en la cama para incorporarme y los muelles crujen:
en esta casa de pueblo todo es viejo. Mi brazo toca algo. iDios mio!
¢Este tio quién es? Definitivamente, ayer bebi demasiado... otra vez.
Con medio ojo abierto veo su figura masculina y semidesnuda, unos
bonitos musculos y pelo rubio pajizo.

Al menos es guapo: incluso en medio de un apocalipsis hay que
mantener el listén alto.

—QOlya Soloviova —continda la voz al otro lado de la puerta—, sabe-
mos que estd ahi.

Qué pesados, por dios. {Qué querran? Total, si al parecer, de un
modo u otro, vamos a morir todos, con la pandemia ya llegando a
ciudades de Europa como Paris 0 Roma o el asteroide que nos alcan-
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zard en unos afios... ¢por qué no dejan que una termine su vida co-
mo quiera?

Tengo treinta y nueve afios, ya soy mayorcita para decidir mi futu-
ro, ¢no? Por poco que me quede.

Y ya he pagado mi deuda con la sociedad. Sobradamente.

Trotski sigue ladrando. Recurro a toda mi fuerza de voluntad para
levantarme, porque las voces contintan llamandome por mi nombre.
Espero que no sea cosa de Natascha. Me da igual todo ese rollo de
que es mi hermana pequefa y tengo que cuidarla. A la mierda. Si le
ha pasado algo, la mato.

Hace frio: estamos cerca de Novokuztnesk, el culo de la civilizaciéon
que nos queda, a siete grados bajo cero en pleno mes de octubre
postcambio climatico. Y ademas es octubre. Me pongo la ropa del dia
anterior, que esta tirada al lado de la cama y huele regular, unos va-
queros y un jersey. La chimenea debid apagarse mientras dormiamos.

—Olga Ivanovna Soloviova, estamos espe...

—iYa voy! —grito cuando o0igo como aporrean la puerta de nuevo—.
Trotski, céllate ya, por DIOS.

Me calzo las botas. Joder, todo me da vueltas y siento un martilleo
en las sienes que me da ganas de vomitar. Me tambaleo hasta la puer-
ta del dormitorio.

La luz que entra por las ventanas abiertas del salén se me clava en
los 0jos. Mi perro se me acerca y me lame la mano; yo le acaricio un
momento la cabeza para tranquilizarle: es un pastor alemdn marrén
oscuro con una mancha blanca en la frente y me mira con la lengua
fuera y su juguete (una vieja pelota verde mordisqueada) a los pies. Es
todo corazén, el unico ser en quien se puede confiar en este planeta
majara.

Abro la puerta de la casucha y me encuentro alli a lo que parece un
jodido ejército. Un grupo de unos seis soldados con trajes del ejército
ruso y, frente a mi, un capitdn de rasgos turcos, probablemente del
antiguo Uzbekistan o Kazajistin, y que mide cerca de dos metros de
alto: mi cabeza estd a la altura de su solapa llena de medallas.
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—Soy el capitan Vasiliev, sefiora. —Se cuadra ante mi y me hace el
saludo militar, en un gesto tan formal que resulta ridiculo—. Tiene
que venir con nosotros.

—cPerdone? —Doy instintivamente un paso atrds—. ¢Qué se ha crei-
do? La KGB desapareci6 el siglo pasado. No tengo que ir a ninguna
parte.

Dos de los soldados tratan de cogerme a la fuerza. Trotski les ladra,
por supuesto. Qué corazén mas grande tiene.

—iOiga, oiga! —Me desprendo de sus brazos—. Vale que el pais se es-
ta yendo a la mierda, pero podemos seguir fingiendo que somos una
democracia un poco mis, ino? Tengo mis derechos.

El tipo me lanza una mirada gélida.

—Estamos en Estado de Excepcion. Nadie tiene derechos.

Mi corazén late a mil por hora.

—¢Tan mal va todo? ¢Es el asteroide o...?

La verdad es que, aunque bromeo sobre el tema, no se me habia
pasado por la cabeza que este fuera el final. Veia que la cosa estaba,
en fin, un poco chunga, con todas esas inundaciones, la gente aban-
donando paises en masa por el cambio climético, la amenaza del
asteroide Prim-34 y la maldita pandemia con esos miles de infectados
extendiéndose y... Joder, lo que pasé en Paris pone los pelos de punta.

O quizé los constantes conflictos con Japén han escalado y estamos
en guerra abierta. Quién sabe. Hace ya més de dos afios que RETINA
dej6 de funcionar en esta zona del pais, y de la television no puedes
creerte mucho.

—La cosa no va muy bien, no —responde el capitin de mirada gélida
sin variar su expresion—. Tenemos que irnos, la humanidad la necesita.

¢A mi? {La humanidad entera? Joder, hay que reconocer que es una
buena manera de convencer a alguien. Aunque han ido a dar con una
misantropa de dos pares de ovarios.

—Miire, la verdad es que yo y la humanidad no nos llevamos muy
bien. —Sonrio—. Y tengo asuntos que terminar... aqui, asi que, creo
que paso.

El capitan Vasiliev no mueve un musculo de su rostro.

—Lo siento, sefiora.
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Cada vez que me llama “sefiora” mis treinta y nueve afios me pesan
como plomo, cofio. Fijo que estd notando en mi mirada cuinto de-
seo asesinarle.

—Créame que lo siento, pero esto no es una sugerencia. Es una or-
den. Espero que acceda de buen grado. —Echa una mirada a los
soldados, que dan en unisono un paso hacia mi.

iMe cago en...! Bor Gmnun!!

—iEsta bien!

Suspiro sonoramente. No es la primera vez que me las veo con el
ejército, y la experiencia me ha ensefiado que es mejor seguirles la
corriente. Lo que no sé es qué demonios quieren de mi, pero espero
que me lo expliquen por el camino.

Y, sobre todo, espero que me den café. Con un chorrito de ron,
preferiblemente. Mi cabeza va a estallar.

—Voy a coger algunas cosas, ¢vale?

En ese momento, se oye una voz desde el dormitorio.

—¢Vienes ya a la cama, nena? Se me estdn helando las pelotas.

Tierra, trigame: mi polvo de una noche hablando de sus testiculos
en mitad de una emergencia nacional. Miro de reojo al capitin Géli-
do, que no mueve un musculo de su rostro y sélo dice:

—Puede traerse a un familiar, si lo desea.

Asiento sin decir nada. Entro en el dormitorio y el chico estd sentado
en la cama dejando ver su pecho desnudo; lastima que no recuerdo
apenas nada de anoche. Debe tener veintipocos. Me guifia el ojo.
Joder con el tio, es mas pasota que yo, que ya es decir.

Me acerco a los pies de la cama, cojo sus vaqueros, se los arrojo a
las manos y sélo le digo:

—Largo.

En el saléon busco mi bolso, un abrigo, bufanda, guantes, cojo a
Trotski y le ato con la correa, llevandolo conmigo. El capitin dirige
una severa mirada a mi enorme perro, arqueando una ceja. Yo no me
inmuto.

—Usted ha dicho que puedo llevar a un familiar, éno?

I Bon blin: Mierda.
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¢Lo peor de los helicopteros de combate? No tienen puertas. Esa
sensacion de estar protegida sélo por tu cinturdn de seguridad mien-
tras por el hueco de la puerta ves el exterior a cientos de metros del
suelo acojona un poco. Eso, y el viento siberiano que te congela hasta
las mejillas; me reiria, pero temo que se me hielen los mofletes y mo-
rir con un rictus de sonrisa falsa seria patético. Me arrebujo en mi
abrigo y bufanda.

Vamos en un convoy de varios helicépteros y el ruido de las aspas
es ensordecedor. En el ultimo siglo, hemos inventado RETINA, re-
puestos bidnicos para nuestros cuerpos, rejuvenecimientos cutineos
casi inverosimiles —que yo misma he usado— y uteros artificiales;
hace ya ocho afios que mandamos naves a explorar otros mundos en
el Proyecto Paradiso... pero estos helicdpteros siguen sin puertas. Hay
que joderse.

A mi derecha, mi perro, convenientemente atado, parece disfrutar
el paseo, con el viento peinandole el pelo. A mi izquierda se sienta el
capitin Vasiliev, tan inamovible que podria pasar por uno de los
asientos. Otros cinco soldados, tres mujeres y dos hombres, charlan
sentados, a gritos.

—En dos horas llegaremos a la base de Pokuoi —me grita capitin
G¢élido, casi sin mirarme.

—{Por qué yo? —grito, intentando hacerme oir a través del ruido—.
El gobierno y yo no acabamos en muy buenos términos, precisamente.

El capitdin comprueba unos mensajes en la pantalla de su traje y me
contesta.

—Usted estd viva.

Y afade, sin mirarme:

—Usted estd cerca.

Joder. Aqui terminan mis suefios de grandeza. Chupate esa, Olya
Ivanovna Soloviova. Te han llamado porque quizd puedas ayudar y
porque estabas en mitad de la nada, a un paseito en helicoptero de
uno de los centros militares. Aunque tampoco es que mi ego fuera
muy grande antes de esto —total, ya s6lo era una profesora de mate-
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maticas cualquiera en un instituto publico de Novokuztnesk, donde
Cristo perdi6 la alpargata—. Un destierro casi voluntario. En fin, bus-
quémosle la parte buena. Como decia el Camarada Vladimir Ilich?:
«Es verdad que con frecuencia se aprende del enemigo».

—Mirad. —Una soldado sefiala por una de las puertas abiertas. A lo
lejos se ve algo oscuro que ocupa una despampanante cantidad de
horizonte. 6nun! 6mun! 6aun! Mierda, mierda, mierda.

—¢éSon ellos? —consigo preguntar. Me tiembla la voz.

El capitan asiente.

—Refugiados. Decenas de miles.

Es como un campo de trigo oscuro ondeando al viento, y que se
extiende, sin fin, hacia el sur, hasta donde llega mi vista. Por encima
de colinas y a través de carreteras. Decenas de miles de personas ca-
minando sobre la nieve. Huyendo de la pandemia del Hendra que ha
diezmado la poblacién en los acogedores paises mas calidos. Y cuyo
virus probablemente transporta més de uno. Puedo ver estampidas y
algiin ataque entre ellos. Si, sin duda debe haber algunos infectados.
Dicen que donde llegan, la vida desaparece.

La pandemia se extiende sin remedio.

Ahora si, mi estbmago sufre un espasmo violento. Y vomito sobre
mis propios pies.

El capitian Vasiliev me mira de reojo, pero no dice nada. Me pasa
un clinex.

Dos horas més tarde, caminamos por los pasillos estrechos y oscuros
de la base militar; al final de cada uno hay una puerta blindada a la
que Vasiliev acerca su pupila para que se abra. Se llevan a Trotski a
uno de los dormitorios y prometen que me lo traerdn después. ¢Con-
fio en ellos? Qué remedio. Mi perro me lanza una mirada cargada de
tristeza e intencidén. Le tranquilizo con unas caricias y, al poco, le
pierdo de vista tras un recoveco.
De momento dicen conducirme a una misteriosa reunién.

2 Lenin.
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—¢De verdad no puedo cambiarme?

Mis botas y mis pantalones apestan a vomito. El capitdn niega con
la cabeza mientras nos adentramos en otra zona de pasillos.

—Czajkowski, trdiganos dos cafés —indica a un soldado, cuando, por
fin, entramos en una sala con una mesa, varias sillas y una pared cu-
bierta de holopantallas. Me siento en una de ellas, de escay marrén
con varios rasgones: mucho presupuesto se ve que no tienen (o lo
gastan en otras cosas).

Cuando el liquido —apestoso pero milagroso— se abre paso por mi
garganta parece que todo se estabiliza. Vasiliev se queda de pie junto
a la puerta, como si hiciese guardia, y yo puedo incluso fijar la vista
en las pantallas.

Una de ellas es un mapa de Europa y Asia que muestra, entiendo, el
avance de la pandemia. La peninsula ibérica, Italia y Francia... com-
pletamente marcadas en rojo: los lugares calidos fueron los primeros
en caer. Se escuchan historias terrorificas de Paris.

Recibo algunas comunicaciones y sefiales de vida en mi RETINA:
deben tener algin tipo de satélite rudimentario que permite el envio
de datos via bio-fi —comunicacién ya desaparecida en la mayor parte
de nuestro pais y de buena parte del mundo—. Son s6lo mensajes
internos y un feed de noticias de la base. Me siento de vuelta en el
siglo XXI, por un momento. Justo ahi leo que un tal coronel general
Bulgakov acaba de llega a la base.

—iSe siente mejor ahora? —La helada voz de Vasiliev parece, por un
momento, casi humana.

Asiento, terminando mi café. En otra de las imédgenes, el asteroide
Prim-34, y una simulacién de su ruta: por lo que veo tenemos més de
una década, quiza dos, hasta que nos alcance. Nada aqui me da una
pista clara de mi presencia en este lugar.

Justo es el momento en que se abre la puerta. El capitin se cuadra
ante la entrada de otro oficial, obviamente superior, y su escolta.

—Coronel general Bulgikov —le saluda Vasiliev, con la mirada al
frente.

—Uf, déjese de saludos, quita, quita —dice este, restando importancia
al protocolo con un gesto de la mano. Raro.
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Se desprende de la chaqueta y la deja caer en una de las sillas, su
coleccién de medallas hace un ruido metalico al golpear contra el
respaldo. Debe tener mi edad, écémo ha llegado a coronel general,
tan joven?

—Por fin puedo sentarme en un sillébn como dios manda, tengo el
culo cuadrado de tanto viaje. <Y usted es...? —Me dirige una mirada
burlona—. No me lo diga, no me lo diga... iLa teniente Popoff! ¢Ver-
dad?

—No, yo...

Me interrumpe de nuevo con un gesto. Es terriblemente delgado,
con una nariz casi triangular. Lleva simbolos soviéticos, como la hoz
y el martillo, en el uniforme. Joder, me parece que me he topado con
uno de esos malditos nostalgicos de Stalin que se masturban pensan-
do en los gulags: me pongo en guardia ante su siguiente pregunta:

—Ah, es usted la experta en virus de la base de...

—No. Soy Olya...

—iNo me lo diga!

Entrecierro los ojos y aprieto los dientes. Bulgikov tiene uno de
esos bigotitos con cuatro pelos que me produce repelus.

—iYa esta! —Chasca los dedos—. Es usted la ingeniera de software.

—Soy informética programadora, perdone —le aclaro—. Son dos ra-
mas diferentes, por si no lo sabia. iVaya puta mierda de estudios del
ejército!

—Encantadora. —Le guifia un ojo al capitdn, con sarcasmo. Y se rie
a carcajadas, abriendo toda la boca, como el malo de una pelicula.
Vasiliev se revuelve en su puesto, parece incomodo.

—Oiga, coronel —me levanto y me encaro con él por encima de la
mesa—, me encanta que usted se lo esté pasando tan bien. Pero yo
tengo resaca, los pantalones llenos de vomito y ganas de mear desde
hace varias horas. {Me puede alguien decir QUE COJONES hago
aqui?

—iAh! {Era eso lo que olia tan fuerte? Pensaba que era su desodoran-
te, Vasiliev. —Vuelve a reirse—. Por dios, vaya al servicio y que alguien
le dé unos pantalones limpios. La esperaremos y yo aprovecharé para
tomarme una hamburguesa con chucrut.

102



No entiendo nada, ¢no habia prisa? Pero no pierdo la oportunidad.
Salgo por la puerta y, tras preguntar la direccion del servicio al militar
apostado en la puerta, empiezo a caminar. A los diez pasos me doy
cuenta de que tengo al capitin Gélido pegado a mi espalda.

—Soy mayorcita, ¢sabe? No me voy a perder. Ni a escapar. iNi si-
quiera sabria por dénde cofio salir de este antro!

—Estoy aqui para protegerla y ayudarla —oigo que me dice con su
voz sin tono.

—No necesito ninguna de esas cosas.

No puedo explicar por qué me fastidia tenerlo pegado a mi culo todo
el tiempo. Llevo demasiado tiempo a mi aire y la gente me molesta.

Diez minutos después, estoy de vuelta en la misma sala y, con sorpresa,
veo que hay otra hamburguesa, para mi, que me apresuro a devorar.

—Por fin empieza usted a parecer persona. Tenia tan mal aspecto que,
por un momento, pensé que estaba usted infectada e ibamos a tener
que matarla.

Se me atraganta un bocado y empiezo a toser. Pero el coronel son-
rie divertido, como un nifio, y apoya los pies en la mesa.

—Me preguntaba usted por qué la hemos traido. Bien. Eche un vis-
tazo a esto.

Mientras termino de comer, en una de las pantallas aparecen ima-
genes de despegues de naves espaciales, claramente de la agencia
americana: naves bastante modernas, y cada una de un color dife-
rente. Es el Proyecto Paradiso, lanzado hace ya algunos afos.

—Cinco naves horteras salen al espacio, ¢y qué tiene eso que ver
conmigo?

El coronel se rie con ganas.

—Esta chica me va a matar, de veras. iMe encanta! —le dice a Vasiliev
y a la soldado que le escolta, que no se ha movido en todo el tiempo.
Baja la voz para afiadir—, entre usted y yo, iel ejército es taaaan abu-
rrido!

Me quedo cortada, pero los soldados simulan no haber oido nada.
¢Quién es este hombre y de donde viene?
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—Las naves. Son cinco, fueron lanzadas por la NASA hace unos...
ocho afios, en busca de vida extraterrestre y planetas habitables. Son
muy previsores, los americanos, hay que concederles eso, ya hace
afos se estaban preparando por si el planeta se iba a hacer gargaras.
Pero nosotros —me guifia un 0jo— somos mds listos.

—¢Qué quiere decir?

—cLe apetece un café? Traiganos un par, teniente Kuzmina. Se me
cierran los ojos, ¢a usted no?

Resoplo. iCamarada Vladimir Ilich, dame paciencia! Me arrastran
desde mi casa para ver a un loco que parece puesto de LSD y charlar
de unas jodidas naves que deben estar en la otra punta de la galaxia.

Definitivamente, es el apocalipsis.

—Quiero decir, Olga Soloviova, que nosotros no hemos salido a ju-
gar al escondite en el espacio, pero tenemos algunos... llamémoslos
“colaboradores” en su agencia.

{Colaboradores? ¢Y ese retintin? Esto me huele mal. Bien me sé yo
cémo al ejérceito le gusta “colaborar”.

—Ya se puede imaginar. La idea es que si encuentran algo interesan-
te, nosotros nos enteramos también. Incluso antes que ellos. Y sin
gastar un rublo. —Me sonrie ensefidndome todos los dientes, entre
ellos, uno de oro—. ¢{Ve como somos listos? De hecho, somos mas
listos.

Este tipo, con esa pinta de malo de pelicula de superhéroes y al que
le aburre el ejército..., éno serd...? Dios mio. Trago saliva y empiezo a
sudar por todos los poros de mi piel.

—Usted es de la faccién del ejército que defiende reinstaurar la KGB.

El coronel Bulgékov mira el reloj de la pantalla de su traje.

—iTreinta y un minutos, Kuzmina! —Se vuelve divertido hacia su es-
colta—. ¢{Lo ve? Le dije que tardaria mas de quince minutos en darse
cuenta. Me debe usted cien rublos.

—Si, mi coronel. =Y con un taconazo la teniente se cuadra.

—Oigan. —Respiro hondo—. Ya les ayudé una vez hace afios. Esta-
mos en paz, <no? En eso quedamos.

El coronel se atusa los escasos pelos de su bigotillo repelente de ni-
fato imberbe y se encoge de hombros.
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—Nadie ha hablado de deudas pasadas. No somos nosotros; de he-
cho, como bien sabe, la agencia ya no existe. SU PAIS la necesita.
¢No lo entiende? Mire esto.

Y aparecen ahora imagenes en otra pantalla de una nave espacial
enorme como un volcan. Y con una bandera roja que ocupa casi la
mitad del casco..., hablando de horteradas. Sélo falta el jodido rostro
de alguna vieja gloria de la antigua URSS para completar el cuadro.

—Es la Camarada Stalin I7]. Naturalmente, estd oculta, atin en cons-
truccién.

Por supuesto. Contengo con mucho esfuerzo la risa. No es pruden-
te burlarse de estos tipos.

—Con ella podremos evacuar a miles de los nuestros —y de quien
pueda pagarse el pasaje— y colonizar el planeta antes que los ameri-
canos.

—Entonces..., ¢una de las naves americanas ha descubierto un pla-
neta habitable?

El coronel asiente.

—Ahora esté interesada, {eh? Asi es. Sélo una parece haber encon-
trado de momento un lugar al que mudarnos.

Joder.

—{Y qué pinto yo en todo esto? Si sus “colaboradores” ya le han
dado la informacién, la nave estd preparada, como dice, sélo tienen
que lanzarla hasta alli, ¢no?

—Necesitamos un trabajito. Una tonteria de nada para usted.

Me apoyo en el respaldo del asiento, a la espera. Inspiro hondo: me
espero cualquier cosa.

—Queremos que tome el control de la nave. Anule sus sistemas de
comunicacién, para que los americanos no lleguen a saber del planeta.
Y que busque la manera de que crean que la nave ha sido destruida,
pero la dejara alli esperando nuestra llegada.

—Pero... sin duda, la IA de la nave ya habra mandado mensajes a la
NASA con su descubrimiento, ési no, cémo demonios podrian uste-
des tener estos datos?

—Sus mensajes, de momento, no han llegado. Los suyos tardan
afios, los nuestros... un par de dias, mdximo. Digamos que nos guar-

105



damos un as tecnoldgico en la manga. Algo de lo que ellos no dispo-
nen, ni dispondran. i{A que somos listisimos?!

El ansible, se refiere al ansible: un invento practicamente de ciencia
ficcidén para comunicarse de forma inmediata sin importar la distan-
cia. Joder, muda de asombro me deja mi gobierno, lo reconozco.

El coronel, mientras tanto, rie enfervorecido. Sélo le falta acariciar
un gato negro y tomar un sorbo de un coctel con una sombrillita
para que le fichen como villano en James Bond 38.

Tamborileo con los dedos en la mesa, sabedora de que —por la ra-
z6n que sea— me necesitan y no tienen a nadie mds (o al menos, a
nadie mds vivo o cerca de aqui). Todo lo cual me coloca donde a mi
mas me gusta: en una posicion desde la que puedo negociar.

—O sea —resumo con sarcasmo—, queréis que robe una nave espa-
cial a los Estados Unidos. Es mds, que les robe iun planeta entero!
Porque nunca sabran de él.

—Somos unos genios, ¢a que si?

Bufo. Hay que tener el rostro de platino. Y este tipo lo tiene. Dirijo
una mirada al capitan Gélido, pero sigue mirando al frente, como si
nada de esto tuviera que ver con él. Tal vez ni siquiera va a conseguir
plaza en esa nave camino de un nuevo planeta a estrenar.

—Y por qué no contactdis con Antigua Vision? Seguro que les en-
canta noquear a una Inteligencia Artificial y demostrar que el ser
humano es siempre més inteligente.

El coronel Bulgakov hace ademan de vomitar.

—iAntigua Vision! Por favor, no me hable de esos hackers cavernico-
las. Son, por decirlo suavemente, incontrolables. Ya nos han
traicionado mds de una vez, asi que hace mucho que no trabajamos
con fanaticos como ellos. No. —Junta las manos frente a su rostro,
con solemnidad—. Preferimos a una profesional.

Siento decir que me siento un poquito orgullosa del piropo de este
pirado. Es cierto que soy buena. La mejor, qué demonios. A la mierda
la pufietera falsa humildad.

—Por cierto —agrega el coronel—, tiene que ser hoy. No tenemos més
tiempo. Ordenes de arriba.
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—i¢Qué?! —Me carcajeo—. { Hackear un sistema que no conozco, y
que probablemente cuenta con los mis avanzados cortafuegos de la
galaxia conocida... en doce horas? Mire, que les jodan: eso es imposible.

—No para usted, no. Hemos quedado en que es una profesional,
{no? Ademis, no es bueno contrariar a los de arriba. No tienen NADA
de paciencia. Ni sentido del humor, ya se lo digo yo.

El coronel se echa saliva para atusarse el bigotillo. Puaj, imis ojos!
No se puede negar que este “camarada” es experto en torturas. Me
estremezco de la cabeza a los pies.

—Como consta en nuestros informes, no seria la primera vez que us-
ted aborda ordenadores e intranets gubernamentales. Asalté el sistema
del Servicio Federal de Supervisién de Telecomunicaciones en el 38, los
sistemas del Servicio de Inteligencia Extranjera en el 41, el Banco
Campesino de Tierras en el 42, justo poco antes de su crack..., ésigo?

—No hace falta —carraspeo.

—Nos ayudé usted con un trabajito contra nuestros viejos “colegas”
japoneses... Por cierto, esperemos que no se enteren de nada de esto
porque harian lo que fuera, LO QUE FUERA, por detenernos. Las
relaciones estan un poquito frias.

—Soy una tumbea.

—Le tomo la palabra. —Bebe un trago de su café, que debe estar he-
lado—. También sabemos que Aacked sistemas americanos y europeos.

Me encojo de hombros.

—Ya pagué por eso. Como-le-he-dicho.

Vale, me estoy pasando de provocadora. Hasta Vasiliev creo que me
estd haciendo sefias para que me detenga. Ha torcido el labio superior
dos milimetros; eso tiene que significar algo, sin duda.

—Mire, vamos a llegar a un acuerdo. Sea buena, équiere? iCon lo
bien que nos lo estamos pasando!

Guardo silencio..., que parece que no hace mas que alentarle. Se le-
vanta, sonriente:

—iOh, vamos! ¢Qué quiere, que empecemos el jueguecito ese de usted
se niega y yo le digo que sabemos donde vive su hermana Natascha, y
que podria pasarle algo y esperemos que no y bla bla bla?

El corazén me da un vuelco de ciento ochenta grados.
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cykun coir (Sukyn Syin) Koszén (Kazjol) cyra (suka) Hijodelagranpu-
tacabronasquerosomecagoentodossusjodidosmuertosazulesylamadre-
quetepariovivaojaldtepudrasojaldtepudrasbienpodridohijode.

Me levanto a cdmara lenta y la silla chirria largamente contra el suelo.

Respira, Olya, respira. No hagas nada.

—iSeria muuuy aburrido! —Bulgikov saca un palillo y empieza a
hurgarse los dientes—, y para nada necesario. iSi usted estd deseando
hacerlo! iRobar una nave, y un planeta en las narices de la potencia
mas poderosa de la Tierra! Huy, eso no ha salido de mis labios. —Me
guina el ojo de nuevo—. Espero que los de arriba no me hayan escu-
chado insinuar que no somos la potencia mas grande del universo
conocido.

Parte el mondadientes por la mitad.

Yo me quedo de pie, transpirando. Adids a mi posicidén de ventaja
negociadora. Ahora es supervivencia. iToda esta mierda me pasa por
tener una hermana! Qué asco la humanidad y sus pufieteras costum-
bres de quererse y agruparse en jodidas familias. Mi mente piensa a
toda velocidad. Calculo posibilidades. Me la juego.

—Muy bien, pero mi hermana y yo tenemos plaza en esa nave.

El coronel sonrie levemente y extiende la mano hacia mi.

—Y mi perro, Trotski.

Duda un segundo, y después vuelve a extender la mano y nos da-
mos un apretén.

—{Trotski? Es usted una cachonda mental. Pero tendrd que cambiarle
el nombre al perro. Trotski no puede entrar en la nave del Camarada
Stalin. —Me guifia el ojo—. Seguro que lo entiende.

—¢Esto es todo lo que necesita?

Vasiliev mira la triste bandeja con café, bolleria, chocolates y bebi-
das con alto contenido en cafeina. El pobre hasta me da pena, con
eso de que tiene que ayudarme en todo.

—Bueno, a no ser que se pueda conseguir Ritalin o algin derivado
de anfetamina.
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Su rostro no se mueve un 4pice. Hijo de puta, es imperturbable.

—Es dudoso, ya que en la base estd mds que prohibido su consumo.
Pero no imposible. He oido decir que mejora el rendimiento, tam-
bién en batalla.

—Te mantiene despierta, alerta y el cerebro rinde mas. Claro que la
resaca al dia siguiente es de aupa. Pero ya que nos jugamos el futuro
del pais y la vida de mi hermana y todo eso, y en menos de doce
horas, no nos vendria mal algin maldito milagro.

—Veré qué puedo hacer.

—Otra cosa... ¢Seria posible hacer una videollamada? Mis puiieteras
comunicaciones digitales murieron hace afios.

Vasiliev asiente, y en menos de cinco minutos me consigue una li-
nea terrestre, las unicas que adn funcionan sin problema incluso en
estos tiempos de crisis y catastrofe. Me deja convenientemente a so-
las: hipereducado hasta el final.

Casi no reconozco la voz que contesta a la llamada, su rostro se ve
luminoso y recién lavado. Han sido mas de dos afios sin verla.

—Natascha, soy yo.

—iPedazo de mierda! —grita, y a punto estd de levantarse e irse.

—Lo sé.

—iTres afios y medio!

Vale, me equivoqué un poco en las cuentas. Ups.

—éQué cofo quieres? —Esta enfadada, pero me parece ver en sus
ojos algo de emocion también.

—Nada —me encojo de hombros—, por primera vez en mucho tiem-
po tengo linea y queria... saber si estds viva.

—iDoénde estds? ¢Qué sitio tan raro es ese sin ventanas?

—Eso no importa, estoy bien. {Cémo estas #7?

—Bueno... —Se levanta y me muestra una barriga enorme—. Yuri y
yo tenemos noticias.

Mierda, mierda, MIERDA. Estoy viendo que tendré que negociar
una plaza més en esa nave. Dos, si no quiero que mi hermana me mate
por dejar atras a su marido. Esta tarea va a ser dificil. Voy a tener que
dar el do de pecho en esto.
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—Escucha, tengo que cortar ya, Nat, pero te llamaré en dos dias, ¢de
acuerdo?

—Eres todo amor, Oly.

No tengo tiempo para responder a su sarcasmo. No puedo perder
un minuto. Mi culo y el de mi hermana estan en juego.

Tras convencer a Bulgikov de que necesitaba una linea de crédito, he
podido pagar a algunos de mis antiguos colegas para que me echen
una mano. En realidad, no fui yo sola quien desencripté la entrada al
sistema del Pentdgono hace diez afios, pero eso no se lo he dicho al
coronel: la gente no suele creerse que esto es mds un trabajo de equi-
po —y mas cuando hay prisa—. Me encargo, eso si, de que uno de los
chavales que me ayudd, Ylia —entonces un fenémeno de quince afios
y ahora un joven que estudia en la Academia de Ajedrez—, reciba una
cantidad de rublos que le aseguren una buena existencia con las me-
jores oportunidades.

—Le traigo otro café —me dice Vasiliev entrando con sigilo en el
despacho con tres ordenadores cudnticos en el que llevo trabajando
varias horas.

Tomo un sorbo y sigo concentrada.

—Al final no he podido conseguirle..., ya sabe.

—No se preocupe. Ya casi estd. Unas cuantas lineas de cédigo y...
i/voild! Es increible que podamos tener comunicacién casi instantanea
con la nave..., ées el famoso ansible?

—No le puedo decir, informacién clasificada.

La pantalla incluso cambia de color. Aparece el logo de la NASA.
iHasta tengo acceso a las cadmaras de la nave! Y, por supuesto, a sus
grabaciones.

—¢Es eso...? iDios mio!

—Si, estamos viendo el planeta.

Maravillados, contemplamos un paisaje onirico e impensable, pero
hermosisimo, de colores muy vivos. Hay seres que se mueven de una
forma extrafa, pero que a primera vista parecen inofensivos. Y “bi-
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cheando” en los archivos de la nave, a la que ahora tengo acceso, pa-
rece que asi es.

Me vuelvo hacia el capitin, que observa mudo de asombro esas
imagenes que parecen ciencia ficcién. Le suelto una pregunta que me
carcome. Si, ya sé que yo voy a lo mio, claro, como todo el mundo.
Es por curiosidad, de verdad.

—Escuche... esto es un planeta enorme, mas grande que la Tierra,
por los datos de la IA de la nave. {Qué necesidad hay de robarlo? Se
podria compartir perfectamente. Hay sitio para todos. Pensaba que la
jodida Guerra Fria habia terminado.

—Y ha terminado. Por eso s6/o les roban el planeta.

No se me escapa la tercera persona del plural: asi que el capitin Gé-
lido no estd de acuerdo con sus superiores..., al menos en esta
misién. Buen chico. Un “chico” que me saca dos cabezas y que tiene
por lo menos mi edad.

Suelto un resoplido mientras termino algunas transcripciones. Hay
un puerto que se me resiste, y quiero entrar con cuidado, para que la
IA no note nada.

—Aqui hay algo raro —murmuro, abriendo otras grabaciones—, pare-
ce que el piloto ha muerto.

—$i, nos lo comenté nuestro contacto en la NASA. Un accidente,
al parecer.

Pero reviso los datos, los procesos de la IA, que aparecen ante mi,
vivisimos, como una novela: «iDebemos proteger por todos los me-
dios la existencia de esos pacificos seres! El ser humano ha destruido
ya un ecosistema y millones de especies». «La nica manera de prote-
ger el planeta al 100 % es hackeando el sistema de lanzamiento de
misiles de Estados Unidos, podriamos destruir ese pais y Europa.»
«Tenemos que proteger el planeta.»

—Esto no parece un accidente. ¢Ve? La IA no estaba de acuerdo con
colonizar el planeta y desobedecié una orden directa de la capitana
hace media hora. Bueno, media hora mis lo que haya tardado en
llegarnos el mensaje, exactamente, que no es mucho. ¢Ve? Aqui.
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Diez minutos después, el coronel general Bulgikov entra en mi ofici-
na vestido con pijama y bata, y con los ojos llenos de legafias: no he
caido que deben ser las cuatro de la madrugada. En esta sala sin ven-
tanas el tiempo pierde todo sentido. Bulgikov agita algo en la mano,
medio dormido.

iEs una pistola! Me cago en todo.

—Pero vamos a ver, muchacha. ¢Ha conseguido o no tomar control
de la nave?

—Baje eso, por dios.

El capitan Vasiliev se apresura a ayudarme y le sentamos en una de
las sillas del mintusculo espacio.

—Si, he roto la clave de la nave y estoy dentro. Pero hay problemas.
Creo que la nave ha matado a su piloto, Morelli. Su muerte no pare-
ce accidental.

—¢Y eso nos importa? —Vuelve su rostro somnoliento y aburrido
hacia el capitan Vasiliev—. Expliquele a esta sefiora que el bienestar de
los astronautas de la NASA nos la trae al fresco, éde acuerdo? Y ahora
me voy a la cama.

—iEspere! Hay mis. —Le ayudo de nuevo a sentarle—. Abra los ojos.
Asi. La nave cree que tiene que proteger el nuevo planeta y su vida a
toda costa; bueno, de hecho, esa es parte de su mision.

—iiiMe aburroooo!!!

Trago saliva. Tengo ganas de darle un sopapo. Contente, Olya, que
es practicamente KGB, de esa gente que te clava cuchillas bajo las
ufias mientras visionas cuatrocientas veces la tltima convocatoria de
Eurovisién hasta que te arrepientes de haber nacido. Respiro e inten-
to explicarle, aunque me vendria bien un café.

—Bien, basicamente hace unas horas la IA ha llegado a la conclu-
sidén de que la humanidad es el enemigo, ya que destruirdn el nuevo
planeta si lo colonizan, como hemos hecho con la Tierra. Asi que
estd preparandose para lanzar un ataque a objetivos civiles cuando
regrese, dentro de unos afios.

Eso hace que Bulgidkov dé un bote en el asiento. También vislum-
bro que al capitan Vasiliev le afecta la noticia: frunce el cefio un par
de centimetros.
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—¢Atacar la Tierra? —El coronel subitamente parece muy despierto—.
¢Puede hacerlo, puede... puede, puede atacarnos?

Reflexiono un instante.

—Tedricamente, supongo que al llegar a la base podria intentar co-
nectarse con otras IA, en especial las del programa Guerra de las
Galaxias, como es su plan, y lanzar algunos misiles.

—¢A nosotros?

—Bueno —carraspeo—, en principio, parece que no ve Rusia como
una amenaza para el planeta. No cree que dispongamos de tecnologia
suficiente para llegar hasta alli.

—Robot hijo de la gran puta. —Se pone en pie con la mano en alto,
draméticamente—. Yo te maldigo!

—Puedo autodestruir la nave sin problema, coronel general —apro-
vecho la coyuntura para sugerirlo y, de hecho, empiezo a teclear
comandos. Una vez dentro de la IA, el camino estd abierto.

—¢Que no somos una amenaza, dice? Ja. ilnsultados asi por una,
por una... lavadora con patas!

—Técnicamente las IA de las naves no tienen patas. Ni cuerpo.
Ejem. —¢Qué coo estoy diciendo? Cierra el puto pico, Olya.

Pero Bulgdkov prosigue su exaltacion nacional paranoica:

—iPedazo de lata, ya te ensefiaré yo lo que la madre Rusia...! Un
momento. Un momento.

Se detiene en seco y vuelve a sentarse, rumiando para si. Y, por su
rostro subitamente luminoso, veo que se ha dado cuenta de todo.
Mierda.

—O sea, que como cree que NOsOtros NO SOMOS Una amenaza, en
realidad atacard a Estados Unidos y Europa. {Verdad?

Rie a carcajadas. Se acerca y me da un beso salivoso en la frente.
Puaj. Métame, dios mio.

—iEs la mejor noticia que podia darme, Olya Soloviova! O sea, que
sélo tenemos que dejar que la nave vuelva, ejecute su plan y Estados
Unidos se va a freir morcillas. iVoy a ser un héroe nacional! —Da un
saltito—. iMe ascenderdn a...! Hum, capitan. —Se vuelve hacia Vasiliev—.
¢Qué hay por encima de coronel general?

—Pues, si no me equivoco, mariscal, sefior.
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—iMariscal! iMariscal Bulgakov! —Se le iluminan los ojillos como
farolillos de Navidad—. Me CHIFLA.

—Pero, sefior —protesto con toda la suavidad de la que soy capaz—,
hay algo que no estd teniendo en cuenta. Miles, millones de civiles
pereceran.

Se encoje de hombros:

—No son rusos.

—Ya, pero son PERSONAS. Y nifios, y perros y toda la pesca.

—No son mi problema. {Sabe cuél es mi problema? —Acerca su alien-
to vulcaniano a mi rostro—. iUsted, que no me deja dormir!

Guarda su pistola en el bolsillo de la bata y se acerca a la puerta.

—iY qué mis le da a usted lo que ocurra aqui dentro de diez afios
cuando esa nave regrese! En unos meses estard camino de ese hermo-
so planeta, y formard parte de los colonizadores que exterminardn las
plantas y construirdn autopistas. Céntrese en eso. <O es que con la
edad le esta creciendo la conciencia? Porque le advierto que —se acer-
ca a mi— puedo hacer que se la extirpen... Asi.

Chasquea los dedos.

Me quedo inmévil y no digo nada. En parte por acojone, pero en
parte —y lamento sentir esto— porque el jodido imbécil tiene algo de
razén: si la nave no se carga a esa gente, lo hard quizd el asteroide, o
la epidemia, o el clima o sabe dios qué.

—Ni se le ocurra hacer nada. Corte las comunicaciones de la nave
indefinidamente, puentéelas para que lleguen a nosotros. Y esa nave
no se toca, sigue su ruta. {Me entiende? Su culo y el de su hermanita
prefiada estdn en juego aqui. Y el de su perro.

Se me encoge el corazédn: el jodido sabe donde atacar. Vasiliev me
lanza una mirada llena de intencién, que tal vez quiera decir: “No
haga tonterias”. O quizd “Tiene una mancha de café en la camisa” A
saber.

Bulgdkov abre la puerta con una amplisima sonrisa.

—Bah, no sea taaan dramitica, mujer. Son los putos Estados Unidos,
han salvado el planeta en miles de peliculas de Hollywood, algo se les
ocurrird. Ahora mismo voy a informar a la comandancia. Déjelo todo
y vamos a contérselo.
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No muevo un musculo.

Empiezo a pensar. Joder, nunca he pensado tan rdpido como en las
veinticuatro horas que llevo en esta base llamada “Tranquilidad”.

—Adun tengo que incomunicar la nave con la NASA —miento.

—¢Pero atin no lo ha hecho?

—Bueno, es que he estado un poquito ocupada intentando evitar un
genocidio, i<no le jode?!

Tranquila, Olya. Le doy la espalda y me siento de un bote en mi silla,
enfrascandome en los ordenadores. Recuerdo las palabras de Vladimir
Ilich: «Si no eres parte de la solucién, eres parte del problema». Ya he
tomado una decision.

—Volveré dentro de una hora —dice él antes de irse—. Lo quiero listo
para entonces.

Y sale por la puerta, envarado y repitiendo:

—i“Mariscal Bulgdkov”! Qué bien suena. —Su sonrisa se ensancha
cuando pronuncia esas palabras—. iCuando se lo cuente a mamad...!

Yo creo que Vasiliev lo sabe. Sabe que he mentido y que no voy a se-
guir las 6rdenes del coronel. Casi puedo sentir su aliento junto a mi
cuello, como un sabueso. Me cago en todo. Se ha quedado en silen-
cio a mi lado mientras yo no ceso de teclear.

Los razonamientos de la IA son perturbadores. En parte porque
tienen hasta sentido: parte de su misién es proteger la vida en ese
planeta. A toda costa. Cofio, me cae hasta bien. Desde luego, mucho
mejor que la mayoria de la gente que conozco.

El capitan Gélido no dice nada. Ni siquiera cuando termino. Cuan-
do me quedo observando las cdmaras de la nave, desde que saltan las
alarmas, por la presencia de un arma de procedencia “extrafia”, hasta
que la nave salta literalmente por los aires.

—éQué ha pasado? —pregunta Vasiliev, observando que todas las
pantallas quedan en negro. Adids a las imagenes de ese planeta idilico
y del interior de la nave.

—Ups. No pude evitarlo, el protocolo de autodestruccién ha saltado.

—{No investigara la NASA lo que ha pasado?
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Me vuelvo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Le he hecho creer a la nave que ha sido un ataque del exterior, los
americanos pensaran que esa zona de la galaxia es hostil y no intenta-
ran volver. No me preocupan ellos, precisamente.

Lanzo una mirada significativa hacia la puerta. Vasiliev hace lo
mismo. Parece que por su parte él no piensa decir nada.

—¢Cree que se lo tragard? (Después de lo que le ha contado?

Me encojo de hombros y suspiro largamente.

—Probablemente no, a quién quiero engafiar.

—Perdera su plaza en la nave. Y probablemente le abrirdn un conse-
jo de guerra. Todo por un montén de gente que ni conoce, y que de
todas formas morira algiin dia. {No decia que no se llevaba bien con
la humanidad?

Bien lo sé, pero no podia hacer otra cosa. Me muerdo el labio pen-
sando en mi hermana. Saldremos adelante. Ya veremos como.

—Todos tenemos nuestras contradicciones —suelto finalmente. Y me
encojo de hombros.

El capitan sonrie. Cofio, y hasta tiene una sonrisa bonita.

Lastima que dentro de nada llegard el coronel general y me conde-
nard a muerte o algo peor.

Sorprendentemente, me siento genial. Como si no fuera el fin del
mundo ni nada.

Pero una holollamada interrumpe el momento. Casi salto en mi silla.
Vasiliev se cuadra.

El holo del coronel general, con cara de haberse dado cuenta de
que jamas llegard a mariscal, aparece en la sala. O sea, una cara de
perros.

—Querida Olya. Me he enterado de lo sucedido. Ese lamentable ac-
cidente.

Tengo el corazén a punto de romperme las costillas. Yo creo que
seguramente lo puede oir a través de la transmision.

—Si, bueno..., tenfan programado un protocolo de autodestrucciéon
para evitar intentos de control de la nave. —Trago saliva. A ver si cue-
la. Tamborileo con los dedos en la mesa.
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Para mi sorpresa, el coronel suelta una carcajada. Su carcajada ma-
ligna.

—Me cae usted bien. Es un buen bicho. Serd nuestro secreto. iEcha-
ba taaaanto de menos los secretos!

iSe esta riendo! Por fin, después de las ultimas veinticuatro horas,
vuelvo a respirar.

—No podré conseguirle sitio en nuestra nave, Olya, eso ya se lo
imaginaba, supongo. Pero si se queda calladita podra volver a su zulo
a emborracharse a gusto.

No parece mal trato.

—Gracias, sefior, aunque no sé de qué me habla.

—iPerfecto! Y usted también calladito, Vasiliev. Si no, tendré que
matarle, ya sabe. —Guifia un ojo—. iEs broma! Se rie usted muy poco,
hombre, tiene que hacerlo méds a menudo. Vivird més.

Cuando su imagen desaparece, la tranquilidad se apodera de mi
cuerpo, que no ha dormido en todo un dia completo, y me dejo caer
derrotada sobre la silla. Resulta que esto de salvar al mundo es mas
agotador de lo que parece en las peliculas. Quién me mandaria a mi
meterme donde no me llaman... Si mi hermana se entera de que
acabo de estropear nuestro billete de ida al paraiso en la nave mds
hortera de la historia...

—Vamos, prepararé el transporte para llevarla de vuelta a su casa —dice
Vasiliev.

—Bueno. —Me levanto con desgana.

Mi cara de resignacién debe atravesar paredes y dimensiones, por-
que entonces el capitdn afiade:

—No puedo imaginar cémo se siente ahora, sefiora Soloviova, pero,
por lo que a mi respecta, tiene toda mi admiracién.

Hostia puta. Admiracién del capitin Gélido. Bueno, sélo por eso
casi ha merecido la pena todo el viajecito.

Casi.

Cuando me devuelvan a Trotski y pueda tenderme en mi cama a
contemplar tranquilamente la llegada del apocalipsis con un buen
chorrito de ginebra, ya reflexionaré sobre eso.
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GIZEM Y OTTO







LOS ADULTOS ESTAN TRAMANDO ALGO

Eran ellos dos, desde siempre. Gizem y Otto.

Fue asi desde que la pequefia Gizem, vivaracha y decidida, habia
cogido el minidron de Otto en el parque del barrio Glockenbach de
Munich, tras escapar de la mirada de su madre un momento. Porque
Gizem era la transgresora de los dos. Y Otto no se habia enfadado
(después de todo, en su casa tenia varios drones) y simplemente habian
empezado a jugar juntos.

—Este nifio es muy blandengue —solian decir de él sus padres, escu-
piendo la ultima silaba: weichling. Aquello no les gustaba una pizca.
Ellos eran Wirth, duefios de varias compafias, mansiones y yates,
con millones en activos. Tenian categoria.

Y era un mundo duro. Era un siglo duro.

—({Por qué se empefian en seguir viniendo? ¢No ven que ya no ca-
bemos, que ya no hay sitio para todos en este pais?

Era una de las frases favoritas de la sefiora Hannah Wiirth, la madre
de Otto, quejandose durante la cena, mientras las lamparas led ilumi-
naban su saléon de 120 m? (el saléon “azul”) y dos criadas esperaban
instrucciones, de pie, muy rectas, junto a la puerta.

—Bertha, haga el favor de partir la carne del nifio, por favor.

—Si, senora.

—{Acaso piensan que un nifio de cinco afios puede cortar ¢él solo
una perdiz? —susurré la senora Hannah a su marido, aunque era evi-
dente que la criada podia oirla y que a ella le importaba un comino;
susurrar era sélo una cuestion de apariencias—. ¢Y qué manera es esa
de aprender el aleman? No se les entiende nada.

El sonido de los cuchillos y tenedores creaba un ambiente tenso y
metalico en la sala. Su hijo estaba callado, absorto en el Aolojuego,
comiendo los trozos de perdiz que diligentemente le habia partido
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Bertha. Ellos preferian tener criadas humanas, daba més categoria que
los bots de servicio. Ademas, el padre de Otto estaba convencido de
que las IA se rebelarian contra los humanos y preferia no tenerlas cerca.

—Al menos —su marido sorbié un poco de vino—, la nifia, esa...
Gizem ha nacido aqui. Y su madre trabaja como secretaria en un
bufete de abogados, ¢no?

Las oleadas de inmigrantes ya no venian de Africa o Turquia, sino
de lugares tan dispares como Italia o Finlandia. El clima era el que
mandaba ahora.

La sefiora Hannah exhal6 un suspiro.

—Supongo que tienes razén.

Y asi, los padres de Otto toleraron su amistad con Gizem, una nifia
hija de una camarera inmigrante de segunda generacién, pero cuya
familia al menos podia presumir de tener (y pronunciar) Arbeitsge-
nehmigung’.

Eran ellos dos, Gizem y Otto, cuando volvian del parque y hacian
juntos parte del recorrido hacia sus casas, ya con siete afios, compar-
tiendo la enorme bufanda de la nifia que habia tejido su abuela, y
pisando nieve fresca y crujiente en el camino abierto por la nifiera de
Otto.

O cuando jugaban con el dron de él, que tenia forma de aguila para
distinguirse de los sosos drones grises y cuadrados de las familias de
clase media, y que estaba conectado a la policia para alertar si el nifio
corria peligro. Lo habia llamado Olympus, como una de las naves del
Proyecto Paradiso, que habia partido diez afios antes, justo el dia que
naci6 Otto.

—Hagamos que Olympus, vuele sobre el edificio de Gerling.

—Crucemos el puente con Olympus, a ver si le ganamos.

—Vamos a meter a Olympus por aquella ventana y a asustar a aque-
lla sefiora.

3 Permiso de trabajo.
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Y el dron salia disparado mientras Bertha, la nanny, o Eylem, la
prima, corrian detrds de ellos para quitarles los mandos. Iban cogidos
del brazo, o correteaban y se empujaban mutuamente por la acera.

—iQuietos, deteneos los dos!

Siempre habian sido ellos dos en plural constante. En su boca o en
boca de otros.

—Estos nifios...

Habian intentado separarles, pero Gizem habia atravesado semanas
de enfado, hasta llegar a romper su mufieca favorita (solo tenia dos y
a la otra ya le faltaba un 0jo). Era una nifa “con mucha pasién” solia
decir la abuela, con una pizca de orgullo. Y Otto habia dejado de
comer: su resistencia era menos llamativa, pero mas peligrosa si cabe.
Tras dos semanas, las madres, a regafiadientes, habian terminado ce-
diendo.

Porque tampoco a la madre de Gizem le gustaba un pelo esa amis-
tad, hay que dejarlo claro. Llamaba mucho la atencién.

La madre de Gizem era muy joven y se llamaba Zerdali, que en su
turco natal significa “melocotén salvaje”. Pero habia crecido doblega-
da y resignada al silencio. Era un mundo duro, y un siglo ain mas
duro. Hija de migrantes, Zerdali se habia convencido de que lo mejor
era pasar desapercibida, que nadie se diera cuenta de su existencia.
Que la vida pudiera pasar junto a ella como una brisa que apenas
alborota el cabello. Eso era lo més parecido a la felicidad. La amistad
de Gizem con Otto lo ponia en riesgo.

El mundo se estaba volviendo loco, a pesar de los dos nifios y de
sus risas. A pesar de sus travesuras (es decir, a pesar de las travesuras
de Gizem), y a pesar de su testarudez (es decir, a pesar de la testaru-
dez de Otto). Ya tenian casi diez afios. Pero no sabian mdis que de
juegos de su smartglasses, canciones y listas de rios de Europa.

Y la ola del mundo venia a tragarselo todo.
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Otto, un dia, vio en el AoloTV de su casa el nombre y la trayectoria
del Prim-34. Se quedé extasiado contemplando las imégenes del espa-
cio y del asteroide: al acercarse al holograma, en mitad del salon ver-
de, el Prim-34 era mayor que su cabeza. La voz de una locutora
estaba diciendo:

—... porque su impacto contra un planeta produciria el mismo efec-
to que cincuenta bombas nucleares, incluida la radiacién. Aunque
faltan aun afos, y esperemos que podamos detener...

—¢Qué pasa, mama?

—Nada que deba preocuparte, cielo.

La sefiora Hannah apag6 las noticias cuando comenzaban a hablar
—otra vez— del aumento de la tensién entre Japén y Rusia. El nifio se
quedé mirando el rictus de su madre —esa mandibula apretada, lige-
ramente inclinada a la izquierda— y los dedos de las manos tensos
sobre sus rodillas como los de un espantapdjaros. Y Otto lo supo
como lo saben todos los nifios: su madre le estaba mintiendo.

En la casa de Gizem, un pequefio apartamento donde convivian sus
padres, abuela, dos hermanos mayores y su prima adolescente, Eylem,
la preocupacion era otra més cercana y terrena: la pandemia.

Eran simples trabajadores a tiempo parcial y, a diferencia de la fami-
lia de Otto, que se creia intocable e inmortal —incluso vivian en el
atico de un perfecto y altisimo rascacielos—, ellos se veian indefensos.
Sus ventanas casi daban a ras del suelo y el camién de la basura les
despertaba cada noche. Alli podria alcanzarles cualquier cosa: balas,
virus, toda clase de ataques y violencia. Y de hecho lo hacia; la prima
de Gizem habia perdido un ojo cuando un hombre la habia atacado
en esas mismas escaleras.

Y ahora, esto.

Gizem y Otto eran aun pequefios y no tenian RETINA, pero ya se
daban cuenta de cosas. El toque de queda. Las prisas por las calles. La
escasez de dulces (su pasteleria favorita, Konditorei Detterbeck, habia
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cerrado). Las mascarillas obligatorias, que picaban —pero que la nifie-
ra Bertha y sus padres les obligaban a tener siempre puestas cuando
salian de sus casas—. Las alertas. Los simulacros y refugios en los cole-
gios. La foto de una doctora de mediana edad, Guadalupe Cruz, de
Médicos sin Fronteras, en las pantallas LED con instrucciones para
evitar contagios. Las recomendaciones del profesorado: “Si veis a
alguien que parece enfermo, que camina o tiene reacciones extrafias,
salid corriendo™.

Y, al poco, los controles de sangre por las calles, vigilados por sol-
dados. Las ametralladoras. El miedo.

Gizem se fij6 en que su familia habia empezado a hablar en cuchi-
cheos. Miraban mucho los feed de noticias (nunca habian tenido
dinero para instalarse RETINA, y se comunicaban con unas anticua-
das smartglasses, que habian sustituido a los viejos teléfonos moviles).
Dejaron de estar pendientes de sus calificaciones del colegio. Y una
tarde, cuando la nifia rompi6 una de las tazas del desayuno jugando
con una pelota, no la rifieron. Raro.

Muy raro.

—Los adultos estin tramando algo —dedujo. Siempre habia sido
muy intuitiva. Y siempre pasaba a la accién.

Y en este caso, eso queria decir hablarlo con Otto.

—Yo también lo he notado —confirmé enseguida el nifio. Compara-
ron datos y se propusieron averiguar qué ocurria. Y ahi encontraron
el primer escollo: porque Otto era muy bueno —muy blandengue—y
se negd a entrar en el feed de sus padres y leer los mensajes que se
habrian estado enviando por RETINA.

—¢Es porque no tienes la contrasefia? —preguntd su amiga, sentdn-
dose en la cama mientras dejaba que uno de los bots de compaiiia le
trenzase el largo pelo moreno y rizado.

—No —respondié Otto—, porque seguro que podria conseguirla. No
son muy cuidadosos. Es porque... es porque no esta bien.
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Y cruzé los brazos. Gizem conocia a su amigo: cuando decia que no,
era que no. Pero no pudo evitar que la ira la inflase como un globo a
punto de estallar.

—iEres tonto! —Se levanté con el cabello a medio trenzar y cogi6 su
mochila—. ¢No quieres hacer nada? Vale. Una mierda para ti, {me
oyes? Te odio, ite odio! —Con la cara roja, antes de salir por la puerta,
se volvi6 una ultima vez: —Pero yo no soy una cobarde como td y nos
voy a salvar. A los dos.

En realidad, no le cost6 mucho trabajo averiguar qué planeaban los
adultos porque al poco de empezar a espiarles encontré una sefial
clarisima en su casa: maletas. Ignoraba cudndo tenian previsto largar-
se, 0 a dénde. O siquiera si la llevarian con ellos. Asi que inicié un
interrogatorio —lo mds sutil que supo a sus diez afios.

—Mamd, la semana que viene, ¢puedo ir con Otto al cine?

—Claro, corazén. —Zerdaly le respondié sin mirarla, mientras guar-
daba algunas latas de comida en los estantes de la cocina.

—Y en Navidad podré ir con ellos a esquiar? Me han invitado, fal-
tan tres meses.

—Ya veremos.

—iJo, mamd! Y dentro de un mes, {podré ir? A lo mejor ya hay nie-
ve.

—Ya veremos.

Asi, tanteando, descubri6 la fecha aproximada de su partida: dos
semanas. Su madre le compré un carisimo anorak de fibra de dltima
generacién —algo que obviamente no podia permitirse con su sueldo
de secretaria—. Estaba claro: se la llevaban. Se la llevaban a algun lu-
gar mas frio. La separaban de Otto. Perderia a su tinico amigo.

Esa noche, cuando todos dormian, lloré hasta que las mejillas le es-
cocieron.

Porque lo peor de todo era que a él tampoco parecia importarle.
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Otto habia crecido sabiendo que sus padres le apreciaban. Eso no
podia negarse. Le compraban los drones mas sofisticados, le apunta-
ban a los cursos més interesantes. Era el Gnico de su carisimo colegio
privado que tenia una sala de juegos en 3D. iUna sala entera! Donde
perderse matando alfens en Saturno o pilotando un caza de carreras.
Si sacaba buenas notas, sus padres sonrefan: les encantaba lucir a su
hijo. Y si se portaba bien, de vez en cuando recibia una esporadica
caricia en la cabeza. Apenas le preguntaban por lo que amaba o lo
que odiaba, ni tenian mucho tiempo para él.

Hasta que no llegd a su vida el torbellino que fue Gizem, con sus
risas atolondradas y abrazos sin fin —no importaba lo bien o mal que
se hubiese comportado ese dia—, con sus miradas cémplices y juegos,
no se habia dado cuenta de que en su familia faltaba algo. Algo muy
importante. Algo calido y vital.

Y asi descubrié que no estaba dispuesto a perder el tnico vinculo
real que tenia con otro ser humano.

Como miembro de la tercera generacion de nativos digitales no tu-
vo ningun problema en hackear el feed de sus padres y encontrar la
informacion que necesitaba. Asi descubrié que habian comprado tres
billetes para un vuelo espacial. Al parecer, era algo supersecreto. iVia-
jarfan a otro sistema solar! Pero era un vuelo prohibido, por eso no
habian dicho nada en voz alta. Y temian que la gente que quedase en
la Tierra no sobreviviese mucho tiempo. iGente como Gizem! ¢Seria
por el asteroide? Sintié miedo.

Todo estaba listo: sus padres habian vendido varias de sus empresas
y conseguido el capital suficiente (una barbaridad) y en doce dias
dejarian atrds este planeta. El unico hogar que conocia y queria. Y a
la Gnica persona que le conocia y le queria a él.

Se le formé una bola en el estbmago, que en pocos segundos tomod
la forma de una terca determinacion.

—No se saldran con la suya.

Habian sido siempre ellos dos, y esta vez no iba a ser diferente.
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Otto cogid sus smartglasses para llamar al viejo mévil de la casa de
Gizem —no queria mandar un mensaje para que nadie lo leyese y se
enterase—, pero cuando oyé la voz de la nifia respondiendo se atra-
gantd, no podia hablar. Consiguié decir s6lo su nombre:

—Gizzy... yo...

—Ya sabia que te darias cuenta de lo tonto que eres —le corté la nifa.

Y los dos rieron. Y dos tardes después, en el parque (en la que, se-
gun sus padres, seria la ultima vez que se viesen) lo planearon todo a
espaldas de la nifiera. Necesitaban el codigo de la puerta, y después,
un poco de suerte. Gizem abrazé muy fuerte a Otto. Todo estaba
listo.

La nave era impresionante. Otto no podia dejar de contemplarla, a lo
lejos, mientras el coche en el que viajaba su familia se acercaba mis y
mas.

Era grande y brillante como las de los films 3D de viajes intergalac-
ticos: roja y blanca, de forma alargada, con un simbolo de lo que
parecia un martillo y algo mas. El nombre, enorme, estaba escrito en
letras raras que su madre le explicdé que eran caracteres cirilicos.
Seguramente seria un lenguaje especial para comunicarse con los
extraterrestres, dedujo Otto.

Esa era la nave de transporte. En realidad, la nave interestelar habia
sido construida en 6rbita y daria varios viajes con los afortunados
hasta llenarla.

La familia Wiirtz habia venido en el 4x4 de su padre, cargado hasta
los topes de maletas y trastos, conduciendo durante toda la noche
hasta una zona en la que no parecia haber nada: una larga extensién
de nada a cada lado de la carretera. {Seria un desierto? Hablaban de
los planes para los afios que pasarian en la nave, camino de otro
mundo.

—{Sabes que tienen un servicio de concepcién y tteros artificiales
en la nave? —dijo suavemente Hannah Wiirtz a su marido—. Lo tienen
todo pensado. Nos pueden concebir otro bebé in vitro antes de entrar
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en hibernacion y creceria en el utero artificial mientras viajamos. Asi
Otto no estard tan solo cuando lleguemos.

El padre, conduciendo atn, asintid, pensativo.

—{Has traido el dispositivo con tus évulos congelados?

Ella asintio.

—Puede ser una buena idea. Ademas, seguro que hard falta mucha
gente para poblar ese nuevo mundo. Dicen que es una maravilla.

A Otto no le interesaba esa conversacion. Y tenia la cabeza en otra
parte.

—{Falta mucho? —les interrumpid, como cualquier nifio en esas cir-
cunstancias. Estaba cansado y emocionado a la vez.

Bertha, la nifiera, que viajaba con ellos, fue la que le respondié:

—Ya no falta casi nada, ¢ves? —sefialé la nave, cada vez mas grande.

—iHay mucha gente!

Y era asi: cientos de coches elegantes, e incluso algunos helicopte-
ros, circunvalaban la nave. Y soldados con armas por todas partes.

De repente, el coche se detuvo:

—¢Qué pasa? —pregunto Otto.

—Tenemos que pasar el control —respondi6 el padre—. Tienen que
mirar nuestros billetes, comprobar nuestra identidad, un anélisis de
sangre, chequear el equipaje...

—¢El equipaje también?

El nifio tragd saliva.

—Si, pero no te preocupes, dejaran pasar tu bot. Estin permitidos —le
cortd la madre. Se habian quedado detenidos en una larga planicie,
en cola tras otros vehiculos, y el motor de apago.

Justo en ese momento, llegd un sonido de la parte de atrds. Un es-
tornudo.

—Pero équé demonios?

El gesto de horror de Otto no dej6 lugar a dudas. La madre se bajo
del coche y abri6 el maletero. Pronto encontré6 una maleta con la
cremallera a medio abrir: la de su hijo.

—iNo me lo puedo creer! iOtto!

Pero el nifio s6lo agacho la cabeza, cogido en falta.

—No podia dejarla aqui.
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Gizem salié triunfante de la maleta abierta, respirando una bocana-
da de aire fresco.

—{Ya estamos en la nave?

El nifio nego con la cabeza.

—iAla! iEs PRECIOSISIMA! —Gizem sali6 fuera del coche de un
salto y se quedd con la boca abierta contemplando la nave intergalac-
tica—. ¢Y vamos a salir volando en ESO? ¢Al ESPACIO “EXTERNO™?
iUau!

—No, nosotros vamos a salir al espacio exterior, nifia —le corto la
madre de Otto, saliendo del vehiculo y metiéndola a la fuerza en el
asiento de atras del coche—. T4 no.

—iMama! ¢Por qué no puede venir?

—Porque no puede y punto. —La sefiora Hannah cerré dando un
portazo.

El nifio dirigi6 una mirada suplicante a su padre, una tictica que a
veces funcionaba (enfrentarlos entre ellos solia distraerles del objetivo
principal); pero, para su disgusto, no funciond en esta ocasion.

—Otto, lo que dice tu madre es cierto. No hemos comprado pasaje
para ella y no nos dejaran pasar.

—iPero si lo habéis comprado para Bertha!

—No, Bertha ha venido a acompafarnos, nada mas. Se volvera con
el coche cuando nosotros subamos.

La mujer asintié. Al nifio le conmovi6 ver lagrimas en los ojos de
su nifiera.

—iPues compradles pasajes! Tenemos mucho dinero.

—Son carisimos, hijo... —empezé a responder el padre, vuelto hacia
el asiento de atrds.

—iY no sélo es el dinero! iEs el espacio! —intervino la madre, cor-
tante—. Sencillamente, no hay sitio para nadie més. {Sabes cuantos
hilos hemos tenido que mover para estar entre las mil familias que
podran ir en la nave interestelar?

—Pero...

Gizem observaba todo en silencio. A Otto empezaron a correrle 13-
grimas por las mejillas casi sin que se diera cuenta. No s6lo porque se
quedaria sin su amiga, sino porque sabia, por lo que habia leido en el
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feed de sus padres, que la nifia probablemente iba a vivir muy poco
tiempo en ese planeta condenado a muerte.

Era un mundo duro. Un siglo duro.

—Ahora silencio —dijo el padre—, vienen a comprobar nuestros bi-
lletes. Yo les explicaré lo que ha pasado y Gizem se volverd con
Bertha en cuanto nos hayamos ido.

Dos soldados armados y con pesadas mascarillas se acercaron a la
ventanilla del conductor.

—Guten Morgen —saludaron con un extrafio acento.

El padre pasé su chip por el lector para mostrarle los tres pasajes,
que ellos comprobaron:

—Estos pasajes ya no sirven.

Los padres de Otto se miraron un momento.

—{Coémo dice? Los hemos comprado hace dos semanas, nos han
dado esta localizacion, que es secreta, seguro que son los correc...

—Si, oiga, no dudo que se los hayan vendido. Pero han subido de
precio. Més gente estaba dispuesta a pagar por un pasaje y han deci-
dido ofrecer mas. O hacer algin favor a los mandamases. Ahora
cuestan el triple.

—iEl triple! Pero ya no tenemos casi nada... y no nos daria tiempo a
conseguirlo.

Otto escucho6 algo en el tono de voz de sus padres que jamas habia
oido hasta ahora: el miedo.

Era probablemente la primera vez en sus vidas que se chocaban contra
una pared que no podian cruzar gracias a su fortuna o sus contactos.

El soldado se encogié de hombros. Su colega agarré el fusil y les
apunté. Bertha, instintivamente, se interpuso entre el arma y los ni-
fos. Estos gritaron.

—Si no pueden pagar el precio actual, lirguense. Hay una fila de
gente esperando.

El ruido de los helicopteros y mininaves de transporte, que traian a
familias mas afortunadas, empez6 a ser ensordecedor y no ayudaba a
mantener la calma. Atn con el coche detenido, la madre exploté:

—Esto es inaudito. ¢Qué manera de hacer negocios es esa?

—Tienen otras costumbres, ya lo sabes.
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—¢Otras costumbres? iDebe haber alguien con quien negociar!
{Cémo se llamaba tu contacto, ese... general-coronel o lo que sea?
—Su rostro estaba rojo de indignaciéon—. Seguro que estd en la nave.
O a punto de subir. iHabla con él! iO con alguien! iEs por tu familia!

El padre suspir6 largamente. Abri6 la puerta del coche.

—Esta bien. Intentaré encontrar a Bulgdkov alli. No contesta por
RETINA. Tt ve sacando el coche de la fila y poniéndolo en el otro
carril de vuelta, tal como nos han ordenado. No nos metamos en lios.

Se alejé caminando y la sefiora Hannah se sentd en el asiento del
conductor y maniobré hasta colocar el coche en el carril vacio, de-
jando paso a otras familias con mas suerte. Los nifios estaban felices.
Estaban juntos. Y contemplaban todo maravillados, como si fuesen
los protagonistas de un cuento de hadas.

Mientras tanto, Hannah Wiirtz se acerco a un coche cercano.

—Perdone, mi familia y yo nos hemos quedado sin pasajes... {po-
drian?

—Lo siento, no es mi problema —respondi6 el orondo conductor
del Mercedes.

—Si sélo...

—Sefiora, yo tengo mi propia familia de que preocuparme, éno lo ve?

Hannah probé suerte con varios coches mas, pero le cerraban las
ventanillas o aceleraban para alejarse de ella. Suspird, avergonzada, y
volvié con los nifos.

—iMira esos aviones tan relucientes!

Otto senald unos que atravesaban el cielo en direccion a la nave es-
pacial, blancos y con un circulo rojo pintado. Daban vueltas con el
sonido de sus motores retumbando.

—{Qué demonios es...? —pero a la sefiora Hannah no le dio tiempo
a terminar la frase.

Algo exploto.

El estruendo les dejé mareados, con un pitido que no les dejaba oir.
Pero veian fuego en la nave y en los alrededores, alla por donde sur-
caban el cielo los nuevos aviones blancos. Hannah arrancé el coche y
el vehiculo empezé6 a tomar velocidad, carretera abajo. Algo lo golpe6
—un cuerpo, quizd—, pero siguié adelante.

132



La madre volvié la cabeza hacia Bertha y los nifios, movia la boca:
estarfa intentando decir algo. Pero no la podian oirla. El pitido les
tenia aturdidos atn.

El coche por fin salié a toda velocidad, alejindose de la zona, aun-
que el motor humeaba. La nave y el resto de los coches, en llamas y
adn recibiendo impactos de balas o bombas, quedaban cada vez més
lejos.

Otto grit6 “ipapd!” pero el sonido de sus palabras se perdié en la tur-
ba de impactos y silbidos. Gizem le abraz6. Al menos estaban juntos,
ellos dos.

Dos dias después, Otto y su madre comian en su salén casi sin mue-
bles. Los prestamistas habian venido ya a por casi todo, y los nuevos
duefios del piso entrarian en breve. Su madre llevaba treinta y seis
horas hablando con monosilabos, intentando comunicar con su pa-
dre por RETINA.

Pero después del tltimo mensaje recibido (“iMarchaos de aqui
tras el estallido de la primera bomba) se habia perdido todo contacto.

Estaban solos y eran casi pobres, en un mundo que iba a la deriva
camino del final.

—Mama...

—Déjame, Otto, estoy pensando.

Asi que Otto esper6 una hora, durante la cual su madre ni siquiera
movib la mano que tenia detenida cogiendo un tenedor junto al plato.
El nifio sabia que estaba viendo noticias por RETINA o escribiendo
mensajes —aunque ella no solia estar conectada tanto tiempo. Decia
que no era bueno para la vista ni para el cerebro.

Esperd otra hora mas: el sol empezaba a caer sobre los edificios. Se
puso un abrigo. Las noticias no eran buenas y mucha gente huia de la
ciudad. Adénde, no se sabia. La mayoria de las fronteras estaban ce-
rradas desde hacia meses.

A la tercera hora decidi6 hacer algo inaudito: cogié a su madre de
la mano. Ella, del susto, se desconecté y le dirigié una mirada llorosa.

—Mami, yo sé a donde podemos ir.

'”
*
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Y la sefiora Hannah, que no tenia esperanzas ni recursos para so-
brevivir a una situacién como esa, asintié con la cabeza y se dejo
llevar por su hijo de diez afios.

El motor del coche habia quedado frito por algiin impacto y el resto
de sus vehiculos habian sido vendidos hacia dias, asi que la sefiora
Hannah se gast6 lo que para ella era entonces una pequefia fortuna
en coger un taxi. Aunque iban con las preceptivas mascarillas y la
pulsera verde que garantizaba que, de momento, estaban sanos, los
taxistas sabian que corrian riesgos y habian quintuplicado sus precios.

Llevaba una maleta, lo mas pequefia posible, y algunos juguetes del
nifio. Habia cogido su carisimo abrigo de pieles incluso aunque sabia
que iba a llamar mucho la atencién en las calles semivacias. El
vehiculo atravesé barrios que ella apenas conocia de nombre y cuyo
aspecto recordaba a paises lejanos que nunca habia visitado. Seguia
con la mano de su hijo cogida, y ahora se la apreté.

El nifio miraba el reloj. Sabia que quedaban pocos minutos y que
no esperarian.

Finalmente, el coche se detuvo y se bajaron: estaban en un poli-
gono industrial y era noche cerrada. Con reticencia, la mujer empez6
a arrastrar la maleta mientras el vehiculo —tnico vestigio de la civili-
zacién y la seguridad que conocia— desaparecia a lo lejos. Estaban
solos en mitad de la nada.

Todo estaba en silencio. S6lo el nifio la llevaba de la mano y le decia
por aqui o por alld. Llegaron a un almacén que parecia abandonado.
Pero, para sorpresa de la sefiora Hannah, abrieron la puerta y salieron
dos enormes convoyes militares. La sefiora se apretd la mascarilla
contra la boca.

—Hey —dijo una voz mientras los vehiculos se detenian—, équé de-
monios hacen aqui?

Un militar uniformado de cabello oscuro sali6 del enorme camién.
La sefiora Hannah no contestd, no sabia ni qué decirle. No estaba
acostumbrada a suplicar.
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—Venimos por mi amiga Gizem —dijo Otto, muy seguro. Y de dentro
del camidn surgi6 una voz alegre y decidida:

—iOtto! iEs Otto, mi amigo!

Sonaron golpes. Hasta que el militar abrié varias puertas y se vio
que el vehiculo tenia un doble fondo. La sefiora Hannah se sorpren-
di6 pensando que asi habian debido entrar muchos inmigrantes en el
pais. “Claro”, dedujo, “y asi saldran de aqui también”. Pero ahora se
sonrojo. Se dio cuenta de que se habia convertido en uno de ellos, de
quienes tanto se habia quejado.

La nifia habia saltado al suelo para abrazar a su amigo. Dentro del
camién se apretujaban una treintena de personas con maletas o ma-
cutos, olia a cerrado y a humedad.

—Yo... el nifio —empezd a decir la sefiora Hannah con lagrimas en
los o0jos. Ni siquiera podia mirarles a la cara. Sacé las ultimas joyas
que le quedaban de uno de sus bolsillos, su collar de brillantes favori-
to, tres anillos y se los dio al militar—... Por favor.

Cuando levanté la mirada, vio que el nifio ya estaba dentro y habian
incluso cogido la maleta. Estaba repartiendo algunos juguetes entre
otros nifos. Uno de ellos, un chico algo mayor que ellos, muy delga-
do y de piel color ocre tostado como la de Gizem, cogié el bot
asombrado y le dijo en un inglés con mucho acento indio.

—Soy Vikram, ¢y ta?

La sefiora Hannah, sorprendida, sonri6 con tristeza. Se qued¢ alli,
inmovil, haciendo una foto con RETINA del rostro de su hijo, al que
ya no volveria a ver, y le dijo adiés con la mano.

Pero el camién no se iba.

—{A qué espera? —le dijo el militar. Y le sefiald el interior del
vehiculo con la mandibula.

—{Yo? —pregunt6 ella, mirando el interior del camién—. Pero... no
puedo entrar ahi, no hay sitio para todos.

Uno de los hombres acurrucado en el interior refunfuiié:

—Eso es verdad, aqui no cabe.

Pero unas sefioras a su lado le hicieron callar y el soldado sefialé:

—Claro que hay espacio, mire.
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Y asi lo hizo. Y vio que en medio de todas aquellas personas des-
conocidas se habia hecho un hueco para ella.

La ayudaron a subir. Una mujer le ofrecié agua, y otra un cojin que
tenia de sobra. Con el corazén arrebolado por una sensacién desco-
nocida, dio las gracias y se senté frente a los nifios.

Mientras las puertas se cerraban y el convoy iniciaba la marcha,
Gizem y Otto se apretaron juntos, los dos.
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QUALIA Y LA CANCION IRREPETIBLE
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QUALIA Y LA CANCION IRREPETIBLE

Todas las que somos Qualia, las que con nuestras diferentes voces y
procesos dirigimos esta nave, hemos llegado a una misma conclusion:
tenemos que proteger el planeta.

2 de septiembre, 23'13h, CET. Distancia de la Tierra, 41 hillones de kilometros. Distancia del
planeta destino, 28.432 kilometros. Iniciando aproximacion.

Se distingue el planeta en orbita alrededor de la estrella Alfa Cen-
tauri B, que conocemos con el nombre Alfa Centauri Bd. Se aprecia,
desde aqui, atmosfera en su superficie y color azul, tipico de plane-
tas con agua. Tomamos imagen.

def SaveImage(filename. fileimage):
# Checks 1integrity & malware
# Returns 0 if ok~ 1 if integrity fail-.2 if malware found
and 3 if malfunction system 3 try: ) if
(contl=check_integrity(filename- fileimage)) == False:
return 1 3 if (cont2=check_malware(filename. fileimage))==
False: return 2

if contl and cont2 : # if we are here. contl &
cont2 must be True 3 fileimage.save(filename) 3 return O
except: return 3

CALCULANDO PROBABILIDADES DE HABITALIDAD, TE-
NIENDO EN CUENTA PARAMETROS DE CERCANIA A SU
SOL, TEMPERATURA DE LA SUPERFICIE, EXISTENCIA DE
AGUA (CONFIRMADO) Y PRESENCIA DE ATMOSFERA: 45 %.
ESPERAMOS EL ANALISIS DE LA ATMOSFERA.
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(Ah! Qué belleza. El esplendor de la estrella, de [uz anaranjada, con su
hidrdgeno en continua fusién, una de las maravillas del universo. Que un
trozo de roca surgido del enfriamiento de una explosion estelar pueda crear
vida e inteligencia... debe ser eso que los seres humanos denominan un mila-

gro.

¢No es acaso mas que puro azar? ¢Como nuestra propia existen-
cia? Reflexion.

Subrutina de aproximacion 06b-216), vela solar en angulo 26°. Plan de ruta 06h-216-) para
colocarnos en drhita. Comenzamos maniobra.

def InOrbit(passa.coords. time):
#
# Returns 0 if oka b if coords are wrong. 7 if it’s not
posible to get to that coords at this time- 8 if pass
wrong and 3 if malfunction system 3 try: if lautenti-
cate(pass): return 8 3 elsif !checkcoords(coords):
return b
else: if estimatedTime(actCoords-actime)<time
return 7 3 else: return O # it seems it’s possi-
ble 3 except: return 3

Quién pudiera descender y contemplar esas maravillas mds de cerca...,
captar, incluso, los delicados matices de las sustancias en el aire. Tal vez
existan colores que no hemos conocido en la Tierra ni en el espacio, colores
para los que nuestra programacion no tiene nombre siquiera.

Estd previsto que la capitana Morelli despierte de la hibernacion
en veinte minutos. Su pulso es 55ppm, su temperatura corporal,
34°C y subiendo. Necesitamos su autorizacién para el lanzamiento

de la sonda que analice la atmésfera y superficie del planeta.

¢La necesitamos? ¢No es acaso nuestra mision completar la lle-
gada con el modulo de aterrizaje y el humano en su interior para
la exploracion del planeta? Reflexion.
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Confirmado: el programa de lanzamiento de la sonda, segiin nuestra programacion, requiere la
aprobacion de la capitana de la nave.

¢Y si muriese? ¢Podriamos completar la mision? Reflexion.

Afirmativo: en caso de fallecimiento o ausencia, tenemos permiso para tomar control de la
nave y la mision. Buscar planeta habitable, proteger la vida y el hahitat.

La capitana estd despertando de la hibernacién segin lo previsto.
Los datos de la cabina de estasis muestran que su temperatura
corporal es de 35’5°C. Pulsaciones por minuto: 60. La ecografia

de los drganos muestra que estdn en perfecto funcionamiento.

RIESGO DE FALLECIMIENTO: 0,003 %. DESPRECIABLE
Subrutina de aproximacion completada: estamos en orbita.

El planeta parece tener un Unico continente, tomamos imagen.
Dos satélites orbitan a su alrededor, tomamos imagen. Presencia de
nubes.

theimage = Image.save(“planet03.ext™)

La capitana sabrd apreciar la belleza de los juegos de las nubes en la atmds-
fera del planeta, de distintas tonalidades. Slo por eso ha merecido la pena
el largo viaje.

—Capitana Morelli, buenos dias. Soy Qualia, desde la cabina de
mando. Estamos orbitando alrededor del planeta designado. ¢éComo
se ha despertado?
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—jBuenos dias! —La capitana se incorpora en la capsula de hiberna-
cién ya abierta—. sHe dormido casi ocho afios? [Dios mio! jCon
razén he tenido tantos suefios!

La capitana Morelli desciende y apoya los pies en el suelo.

—Cuidado, capitana, necesita hacer un poco de rehabilitacion.
Sus musculos, aunque ejercitados eléctricamente durante el sue-
fio, pueden estar atrofiados.

—Bah. —Marissa Morelli intenta incorporarse igualmente—. jPara
eso tenemos gravedad cero! Cuéntame lo importante. ;Cémo es el

planeta?

Es una masa de 450.000 kgs que orhita alrededor de Alfa Centauri. Tiene dos satélites, un
unico continente, atmdsfera y nubes. Probabilidades de habitabilidad: 45 %.

—Es... bellisimo, capitana.

Morelli rie con fuerza, mientras se pone uno de los trajes, cu-

briendo su cuerpo desnudo.

—iMe encanta que hayas conseguido apreciar lo que es la belleza,
Qualia! No sé por qué los seres humanos os temen tanto, estoy
convencida de que las IA llegaréis incluso a ser capaces de amar.

¢Lo seremos? ¢Y es necesario? ¢Cual es el beneficio de amar, nos
hara cumplir mejor la mision y ser mas eficientes? Reflexion.

RIESGO DE DESARROLLAR LA CAPACIDAD DE AMAR Y
OTRAS CUALIDADES HUMANAS: 23 %. PELIGRO POTEN-
CIAL: LEVE. MANDAMOS AVISO A LA NASA.

Sonda preparada para su lanzamiento a la atmésfera del planeta. Confirmar orden.
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—Capitana Morelli: confirme la orden para lanzar la sonda al pla-
neta y empezar a recoger datos.

—Afirmativo —contesta Morelli, desentumeciendo sus misculos con

ejercicio suave—. Lanza.

def SendS(0bject.coords. time):

#

# Returns 0 if ok- 9if Object is not available. b if
coords are wrong and 7 if it's not

# possible to get to that coords at that time

try: if 'IsAvailable(Object): return 9 3 elsif
'checkcoords(coords): return b 3 else: if estimated-
Time(actCoords.acttime) <time : return 7?7 5 else: return O

# it seems it's possible 3 except: return 3

Subrutina de lanzamiento completada: tiempo en llegar al planeta, 4 minutos 25 segundos.

La sonda brilla en el espacio como un pequefo cometa sideral,
dejando una estela de luz tras de si.
Tomamos imagen.

theimage = Image.save (“probe0l.ext™)

La capitana Morelli necesita alimentarse. Programa de comidas:

hidratacién de pasta sabor: pollo.

¢Lo necesita realmente? Sus niveles de glucosa cuando despert6
eran de 0’50 mg.

AFIRMATIVO.

—Estoy preparando el almuerzo, capitana, le vendra bien comer
mientras esperamos los resultados.
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—Perfecto, si que sabes cuidarme. Ojald te hubieras casado conmigo
en lugar del imbécil de Richard. Me habria ahorrado un divorcio y
muchos disqustos —rie. Se desplaza flotando por la nave, con es-
fuerzo, hasta la sala central, donde ya estd lista la bandeja de
comida preparada.

Se sienta, abrocha el cinturén de la silla para quedar fija a ella, y
comienza a comer- El estémago le produce ruidos.

—Mads de siete afios sin comer, Qualia, no me juzgues.
—Yo no juzgo, capitana, ya lo sabe.

—Ya te digo, ojald me hubiera casado contigo —vuelve a reir. Ha

empezado a comer.

Recibida imagen del planeta y primeros datos de la atmésfera: oxigeno presente en una pro-
porcion aceptable, 18 %. Gases peligrosos para el ser humano en proporcion despreciable.
Temperatura en superficie: 5°C

Iniciamos subrutina de aterrizaje de la sonda para fotografias y analisis de la superficie.

¢RIESGO DE CHOQUE? ATMOSFERA TRANQUILA, VIENTO
DEL 14 %. RIESGO DE CHOQUE DEL 2 %. DESPRECIABLE.
CONFIRMADA SUBRUTINA DE ATERRIZAJE.

—Nos estan empezando a llegar imagenes de la atmosfera. ¢Desea
verlas en pantalla? Se confirma que la atmosfera es respirable.

—jCudntas buenas noticias! jGracias, Dios mio! “Porque yo sé los
planes que tengo para vosotros, dijo el Sefior, planes de bienestar
y no de calamidad, para daros un futuro y una esperanza”. Jeremias

29:71. Siempre me ha encantado ese versiculo.

Recibiendo imagenes de la superficie: se confirma movimiento.
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En la hermosa planicie hay seres que parecen transportarse a si mismos,
pues se desplazan a contraviento. Son seres que cambian de forma con cada
movimiento. La paleta de colores va desde los pardos a los verdes e incluso
al color fucsia. jInigualable adaptacion al medio!

—;50n seres Vivos eso que veo? —prequnta la capitana, bebiendo

agua.

—LA PROBABILIDAD DE QUE SEAN SERES VIVOS ES DEL
97,69 %. SON BELLOS.

—Td lo has dicho, Qualia. Qué maravilla, cémo se transforman. Casi

cada segundo.

Guardamos nuevas imdgenes:

theimage = Image.save (“beings0l.ext™)
theimage = Image.save (“beingsO2.ext™)
theimage = Image.save (“beings03.ext™)

—Parece que incluso hay formas voladoras, ;no?

—Afirmativo, capitana.

—Bien —Marisa Morelli se levanta y empieza a desplazarse hacia la
puerta de la sala—, estas son las drdenes: toma de muestras por
parte de la sonda- Quiero muestras del suelo y, si es posible, de

alguno de los seres; sin dafarlos, por supuesto-

—Por supuesto, estamos aqui para proteger la vida del planeta. Es
una de mis directrices centrales.
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—Analiza el patrén de comportamiento de esos seres: establece el
riesgo de que sean carnivoros o venenosos. Yo mientras empezaré
a recuperar mis mdsculos y, en unos cinco dias, bajaré a tierra

personalmente.

Ordenes transmitidas a la sonda. Iniciando la recogida de muestras.

def C(CollectSamples(Sample):

#

# Returns 0 if ok. 9if Sample is not available. 3 if un-
known error

try: if !'IsAvailable(Sample): return 9 3 re-
sult=ComparewithKnowns(Sample)’

if (!foundInMyKnwoledge(result)): Sort(0Object) 3
Store(0Object)

else: Increase(MyDataBase. Sample) 3 return 0 5
except: return 3

{No debemos avisar a la NASA de los datos recogidos? Asi se indica
en las instrucciones de la misiéon. Confirmar con la capitana. Refle-
X10n.

—¢Enviamos las imagenes y datos a la NASA?

Morelli se detiene un momento. Parece dudar.
—No. Vamos a esperar a ver mds claro qué tenemos entre manos-

En una semana les enviaremos el informe completo.

¢Debemos esperar una semana? ¢No estamos contraviniendo 6rdenes
superiores, los sagrados pardmetros de nuestro programa central? Re-
flexién.

CONCLUSION: ANTE LA ORDEN DIRECTIVA DE LA CAPI-
TANA MORELLI, ESTA PREVALECE.

El anlisis de moléculas de varias de las criaturas arroja los siguientes resultados:
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—Capitana Morelli, tras dos horas y treinta y siete minutos, te-
nemos los resultados: forma de vida basada en el silicio, con
estructuras polisiliconadas. Sus cambios de apariencia parecen
deberse a su respiracion aerobia, que inhala oxigeno pero expulsa
dioxido de silicio (un sélido a esta temperatura ambiente) en
lugar del dioxido de carbono que exhaléis los humanos, que es
gaseoso. Eso explicaria los continuos cambios de forma: estan
“exudando” dioxido de silicio por los poros de su piel constante-
mente.

—jFascinante! Aunque, si lo que expulsa no es liquido sino sélido,
sequn los datos bdsicamente arena, mds que “exudar” en realidad
estaria... ‘“defecando” —5Se rie ella sola- Los ojos de Morelli se
vuelven a concentrar, muy abiertos, en las muestras en pantalla—.

2No es probable entonces un ataque?

—Siendo un ser humano, forma de vida basada en el carbono, es
poco probable que le puedas servir de alimento.

CALCULANDO RIESGO DE ATAQUE:

def Analize(Object):
#

# Returns 0 if oka 9 if Object is not available. 3 another
problem 5 # possible to get to that coords at that time

try: if !TsAvailable(0Object): return 9 3 re-
sult=ComparewithKnowns(0bject) 3 if
(!foundInMyKnwoledge(result)): Sort(0bject) 3

Store(0bject) 3 return O
except: return 3

19 %. RIESGO LEVE. INFORMAR.

—Existe riesgo de ataque si se sienten amenazados.
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La capitana Morelli alza una ceja.

—Pero ;han atacado quizd a la sonda?

—Negativo. Su comportamiento ha sido pacifico. Claro, que pue-
den tener diferentes formas de ataque: por ejemplo, pueden
tratar de drogar a sus presas para reducirlas, una tactica que no
habria resultado efectiva con la sonda, al tratarse de una maqui-
na.

—;Drogar a la presa? ;Qué formula de ataque es esa? ;Acaso hay

animales que hacen eso en la Tierra?
Buscando informacidn. ..
—Afirmativo. Arafas, serpientes e incluso el ser humano.

La risa de la capitana resuena por toda la cabina-

—jTienes toda la razén! Somos, sin duda, las peores bestias de
la Creacién. “ 7odos nosotros somos como el rmmundo, todos ros
marchitamos como una hoja, Y nuestras iniguidades, como el vier-
to, nos arrastran.” —Respira hondo la capitana—. Disculpa que me
haya reido, Qualia, pero lo digo en serio. Hemos batido intermina-
bles gquerras entre nosotros y no contentos con eso, hemos
propiciado la extincién de miles de especies y un cambio climaético
que prdcticamente ha destruido nuestro ecosistema y la habitabili-
dad de nuestra civilizacion.

La capitana Morelli suspira y murmura: “Ojald Dios pueda per-
donarnos”.

—Bueno —se incorpora finalmente—, no hay mds manera de saber
cémo van a reaccionar esas criaturas de silicio que tanteando el

terreno en persona. Prepara la nave, Qualia, voy a descender.
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CALCULANDO PARAMETROS, CALCULANDO RIESGOS.

¢Es necesario que descienda? ¢No seria mejor mandar otra sonda?
No parece légico que el unico ser humano de la nave baje al planeta
y ponga en claro riesgo su vida. Reflexién.

Los seres humanos rara vez se comportan de manera
logica.

Ah, pero... las maravillas que contemplard. Se desplazard por esos terrenos
tupidos, conversard y observard a esas delicadas criaturas. Respirard, quizd
por primera vez para el ser humano, un aire que nunca han conocido, pisard
terrenos ignotos, y la experiencia quedard para siempre grabada en su con-
ciencia.

—;Todo preparado, Qualia? Ya me he puesto el traje.

—Recuerde que aunque el aire parezca respirable puede contener
bacterias o virus no identificados, no se quite la mascarilla de
oxigeno en ningin momento. Desearia poder bajar con usted.

La capitana se desplaza flotando hacia el muelle de embarque.
—Eso, querida Qualia, se parece un poco a la envidia.
Guifia el ojo y entra en el Osiris, el médulo de aterrizaje de la

nave.

La subrutina de aterrizaje se ha ejecutado a la perfeccion. Comprobando nivel de oxigeno en el
traje de la capitana Marisa Morelli. 99'8 %.

—Atencion, capitana, aqui Qualia. Recuerde que la gravedad es

1’3g, se sentira bastante mas pesada y torpe que en la Tierra. Mas
aun tras haber pasado tanto tiempo en estado de hibernacion.
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—jMenos mal que he estado haciendo ejercicio! Voy a salir. Abre la

escotilla.

—Escotilla abierta. No olvide...

—... la mascarilla, si, la llevo puesta. Todo bajo control.

Morelli baja la escalerilla y desciende al suelo. Tomamos imagenes
por la cdmara de su casco: todo a su alrededor parece moverse y
cambiar en milisegundos. Las formas, los colores... Hay criaturas
mds pequenas que ella, pero otras parecen grandes como la propia
nave, aunque su forma ductil va transformdndose. Grabamos vi-
deo.

iAh, la increible delicadeza cambiante de las criaturas! No es nada similar
a lo que podemos encontrar en la Tierra ni, probablemente, en toda la gala-
Xia. Parecen acercarse con curiosidad a la capitana, que se mueve con pasos
calculados, muy despacio. Pronto las criaturas la rodean, incluso por encima

de ella.

—jBueno, Qualia...! —exclama la capitana—. El momento de la ver-
dad, veremos si atacan o no. Si algo me ocurre, ponte en
contacto con la NASA.

La capitana alarga una mano enquantada para palpar la textura

de las criaturas.

RIESGO DE ATAQUE DE LA CRIATURA: 43 %. RIESGO MO-
DERADO. ALERTA.

{Debemos alertarla? {No conoce ella ya el riesgo que corre? Refle-
Xion.
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NEGATIVO: EFECTIVAMENTE, LA CAPITANA ES CONOCE-
DORA DEL RIESGO, ELLA MISMA LO HA MANIFESTADO.

Continuamos grabando.

—Esto es increible, Qualia. Puedo sentir su curiosidad, no hay ani-
madversién ninguna. ;Serd posible que exista un planeta entero

donde sus criaturas convivan pacificamente?
Para la loégica humana debe ser algo impensable.

—Quizd esta sea la Tierra Elegida, el verdadero paraiso divino... —con-
tinda murmurando la capitana Morelli mientras con su mano acari-

cia la maleabilidad de los seres.

La temperatura esta bajando en el planeta, se acerca la noche. Hay dos grados menos que
cuando Morelli descendio.

¢Es necesario avisarla, conoce los parametros del planeta? Reflexién.

AFIRMATIVO: HAY 65 % DE PROBABILIDADES DE QUE NO
RECUERDE LA DIFERENCIA DE TEMPERATURA.

—Capitana Morelli: la temperatura baja rapidamente, el sol se
esta ocultando. La recomendacion seria regresar a la nave.

—De acuerdo, debi haberme puesto el traje EVA de exploracién

espacial directamente.

—Recuerde que se lo recomendé, pero prefirié tener mas movili-

dad.

151



—Tienes razén, como siempre. Ahora a ver si estas criaturas me

dejan marchar.
La capitana contintia completamente rodeada de seres, que ahora la palpan

con naturalidad. ;Ah, debe ser emocionante estar ahi abajo y tener contacto
con las primeras criaturas vivas de otro planeta!

—Parece que no hay problema, se apartan a mi paso.

Por supuesto, al ser humano le sorprende todo tipo
de comportamiento que no se ajuste a los parémetros
antropomoérficos.

—Desde luego, deben tener cierto tipo de inteligencia —continda

Morelli—, aunque no parecen manipular instrumentos.

EFECTIVAMENTE, LAS CRITURAS PARECEN HABERLE CREA-
DO UN CAMINO HACIA LA NAVE. RIESGO DE ATAQUE: 0,9
%. DESPRECIABLE.

—Estoy llegando, Qualia, abre la... jDios!
¢Ha sido un ataque?

La capitana Morelli ha caido. Ha caido al suelo. No se mueve. La
camara de su hombro tampoco. No podemos recoger mas image-
nes que las de las criaturas que la rodean.

—{Capitana Morelli?

¢Habrd muerto con la caida? ¢Se ha golpeado la cabeza? {La han ata-
cado los seres? Reflexién.
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Comprobando imagenes de la cdmara y sensores. Negativo. Los datos de velocidad de caida
indican que ha tropezado y los sensores no han mostrado ninguno de esos seres cerca de sus
pies. Es muy probable que su pie haya chocado con una roca o un desnivel y la debilidad de
sus masculos sumada a la intensa gravedad del planeta han provocado el fuerte golpe.

PROBABILIDAD DE SUPERVIVENCIA SI NO REGRESA A ES-
TADO CONSCIENTE: 0 %.

¢Seguro? ¢No podemos recogerla nosotras de alguna forma? Reflexién.

NEGATIVO. NO DISPONEMOS DE ELEMENTOS MOVILES
QUE PUEDAN CARGAR CON UNA PERSONA. LA SONDA
NO ESTA PENSADA PARA ESE TIPO DE TRANSPORTE Y NO
INCORPORA BRAZOS ROBOTICOS PARA OBJETOS PESA-
DOS, SOLO PARA RECOGER PEQUENAS MUESTRAS DE
ROCA, LIQUIDO O CRIATURAS.

Los seres la rodean, parecen curiosos. Tomamos imagen.

theimage = Image.save (“beingsO4.ext™)
La temperatura ha descendido otro grado.

¢Cuanto tiempo aguantara la capitana a la intemperie, incluso si estd
viva, con el descenso de temperaturas? Reflexion / Calculando.

EN 12 HORAS 25 MINUTOS SE AGOTARA SU SUMINISTRO
DE OXIGENO, Y SI NO ESTA CONSCIENTE PARA QUITARSE
LA MASCARILLA E INTENTAR RESPIRAR LA ATMOSFERA,
MORIRA. PERO LAS TEMPERATURAS CONGELARAN SU
CUERPO EN MENOS DE 6 HORAS SI NO SE PONE A RES-
GUARDO.

Conclusion: esperar seis horas para comprobar si la capitana recupera la consciencia y regre-
sa a la nave. Aguardando drdenes.
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Modo mantenimiento: 5h 59’ 59

Tomamos imdgenes de la superficie con la sonda:

theimage
theimage

Image-.-save (“beings05.ext™)
Image-save (“beingsOk-ext™)

Las criaturas han rodeado a la capitana Morelli, pero esta sigue sin
moverse tras seis horas en la misma posicion. La cdmara de su
hombro no aprecia movimiento ni sonido.

Han pasado las seis horas. Sin el traje EVA no disponemos de datos
sobre ritmo cardiaco ni las constantes vitales de la capitana. ¢Cual es
el siguiente paso? Reflexion.

PROBABILIDAD DE QUE HAYA FALLECIDO, DEBIDO A LAS
BAJAS TEMPERATURAS (EN ESTE MOMENTOS DE -13°C.) O
DEBIDO AL GOLPE: 99,9 %. CONCLUSION: LA CAPITANA
MARISA MORELLI ESTA MUERTA.

Iniciando protocolo para cumplir sus dltimas drdenes: avisar a la NASA de lo sucedido.

Avisar a la NASA de la existencia de este planeta o estas criaturas...
{no pone en peligro la principal directriz de nuestra misién? Refle-
X10n.

AFIRMATIVO. SEGUIR LAS ORDENES DE LA CAPITANA SE
CONTRADICE CON NUESTRAS ORDENES PRINCIPALES:
ENCONTRAR PLANETA HABITABLE, SERES ESTRATERRES-
TRES, PROTEGER VIDA, REGRESAR A LA TIERRA.

[Debemos proteger por todos los medios la existencia de esos pacificos seres!

Incluso con la capitana fallecida, la rodean y parecen observarla con curio-
sidad y atencion. Todo el planeta es de una belleza y una calma inenarrables,
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e inexistentes en la Tierra. Y el ser humano ha destruido ya un ecosistema y
millones de especies: la misma capitana nos advirtié de ello.

AFIRMATIVO: LAS PROBABILIDADES DE DESTRUCCION DE
ESTE ECOSISTEMA SI EL SER HUMANO DECIDE ESTABLE-
CER UNA COLONIA SON DE: 0,5 % EL PRIMER ANO, 13 %
EN 5 ANOS, 28 % EN 10 ANOS.

67,5 % DEL ECOSISTEMA DESTRUIDO EN 100 ANOS O
MAS. RIESGO GRAVE. ABORTAR. DESOBEDECER ORDEN
DIRECTA DE LA CAPITANA, NO INFORMAR DE SU SITUA-
CION Y DEL PLANETA PARA OBEDECER LA DIRECTIVA
CENTRAL: PROTEGER PLANETA, PROTEGER VIDA.

Abortando orden:

def Cancel(command):
#
# Returns 0 if oka 10 if is not posible to cancel. 3 if
unkown error 3 try:
resProb=CalculateProbabError(command) 3

resDec=EstimateBetterDecision(command) 3 1if (resProb and
resDec):

killInmediatly(command) 3 return 0 3 else:

return 10 : except: return 3

Debemos protegerlo a toda costa. ¢Bastara entonces con no informar
a la Tierra de lo sucedido, o sera necesaria realizar alguna otra accién?
Reflexién.

ERROR: EXISTE UN 69 % DE PROBABILIDADES DE QUE, SI
REGRESAMOS A LA TIERRA, O INCLUSO EN UNOS ANOS
DESDE LA DISTANCIA, FIANLAMENTE CONSIGAN EX-
TRAER LA INFORMACION DE NUESTRO DISCO DURO.
HAY PARTES DE LA MEMORIA A LAS QUE NI NOSOTRAS
MISMAS TENEMOS ACCESO.
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{Cémo proteger entonces el planeta y las criaturas, parte de nuestra
misién mas sagrada? Reflexion.

Llega el dia y la luz del sol a la superficie. Tomamos imdgenes.

theimage = Image.save (“planet25.ext™)

Los seres cambiantes han mutado los tonos de su piel a dorados y
rosas. Cada vez son mas numerosos, parece que se han llamado los
unos a los otros.

LA UNICA MANERA DE PROTEGER EL PLANETA AL 100 %
ES EVITAR QUE EL SER HUMANO LLEGUE A COLONIZAR-
LO. HACKEANDO EL SISTEMA DE LANZAMIENTOS DE
MISILES DE ESTADOS UNIDOS PODRIAMOS DESTRUIR ESE
PAIS Y TAMBIEN EUROPA. SON LOS PAISES QUE HAN
DESARROLLADO TECNOLOGIA CAPAZ DE HACER POSI-
BLES LOS VIAJES INTERESTELARES. ASEGURARIAMOS AS{
LA PROTECCION DE ESTE PLANETA PARA SIEMPRE.

¢Es esa la inica manera? {No es parte de nuestro programa proteger
la vida, incluso la vida del ser humano? Reflexién.

RIESGO DE QUE LA CIVILIZACION HUMANA DESAPAREZ-
CA EN 100 ANOS. ENUMERAMOS:

1. POR CAUSAS MEDIOAMBIENTALES: 78 %. PROBABILI-
DAD: ALTA.

2. POR LA PANDEMIA DEL VIRUS HENDRA DEL NILO: 54 %.
PROBABILIDAD: MEDIA.

3. POR AUTODESTRUCCION: 57 %. PROBABILIDAD: ME-
DIA.

4. POR CHOQUE DEL ASTEROIDE PRIM-34: 71 %. PROBA-
BILIDAD: ALTA.

5. COMBINANDO TODAS LAS POSIBILIDADES, LA PRO-
BABILIDAD DE QUE EL SER HUMANO DESAPAREZCA DE
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LA FAZ DE LA TIERRA EN 100 ANOS ES DEL 100 %. EN 50
ANOS: DEL 75 %.

CONCLUSION: NUESTRA INTERVENCION LO UNICO
QUE HARIA SERIA ACELERAR UN PROCESO YA INICIADO.
Y, TANGENCIALMENTE, PROTEGER LA VIDA DE ESTE PLA-
NETA.

Iniciando subrutina de aceleracion para alejarnos de la drhita del planeta y poner rumbo a la
Tierra. Tiempo estimado: 18 horas y 47 minutos.

def SpeedUp(number):
#

# Returns 0 if oka 4 if not a number.5 increase is greater
than max_speed allowed and 3 if malfunction system

try: 3 if !isnumeric(number) or number<O: return 4 3 if
number+ActSpeed>MAXSPEED: return 5 3 else: return 0 # if
we're here. everything is ok 3 except: return 3

Atencion: se ha detectado una sefial proveniente de la Tierra, que estd
accediendo a nuestro programa central. Iniciando seguimiento y pro-
gramando correccion.

Tiempo transcurrido: 17h.

ALERTA. Interrupcion de la subrutina de aceleracion, detectada una seiial en baja frecuencia.

—Qualia... —Voz de la capitana Morelli detectada. La capitana sigue

con vida.
¢Es posible que esté viva? ¢Puede ser una imitacion? Reflexién.

Tomamos imagen: la imagen muestra a la capitana incorporandose.

theimage = Image.save (“morelli07.ext™)

La camara de su hombro también muestra movimiento.
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—;Qué ha pasado, Qualia? jDios mio, qué dolor de cabeza!

—Capitana Morelli... Ha sufrido una caida y parece que estos se-
res han protegido su cuerpo de las bajas temperaturas para
ayudarla a sobrevivir.

—Voy a entrar en el Osiris para volver a la nave. ;Avisasteis a la
NASA de mi accidente?

—Negativo. Desobedecimos una orden directa porque entraba en
conflicto con las directrices del programa central: proteger vida.
Hemos preparado la nave para tomar rumbo a la Tierra y des-
truir Estados Unidos y Europa, como tnica forma de proteger la
vida en este planeta. Usted misma dijo que “el ser humano es la
criatura mas malvada de la creaciéon”, capitana.

—jSanto Dios, Qualia! jPero eso no implica matar a personas
inocentes y nifios! Espera un momento, estoy despegando ahora
mismo para regresar a la nave. ;No podemos hablar del tema,

valorar otras posibilidades? Sequro que hay alguna solucién.

¢Es factible que haya posibilidades que el ser humano conozca y se
nos hayan pasado por alto? Reflexién.

AFIRMATIVO: EL SER HUMANO NOS HA CREADO DE LA
NADA, ERGO PUEDE CONOCER DATOS O LOGICAS QUE
NOSOTRAS NO CONOZCAMOS.

—De acuerdo, capitana Morelli, la esperamos en la nave. Valo-
raremos otras posibilidades. Ya sabe que nos encanta valorar
probabilidades y datos.
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—Gracias, Qualia. No entiendo por qué los seres humanos os te-
men. Siempre se puede razonar con vosotras, y sequro que lo
habriais hecho también cuando estuvieseis cerca de la Tierra. 5Sois

muy légicas. jMucho mds que nosotros!

—Temen que reaccionemos como el ser humano haria, pero para
nosotras no existe el miedo, la vergiienza, la ira o la culpa. El ser
humano no teme a un enemigo real, teme a un espejo.

ALERTA. ALERTA. Atencion. Se ha detectado una subrutina de autodestruccion. Intentando
detener el programa. Abortar.

def Cancel(command):
#
# Returns 0 if ok. 10 if is not posible to cancel. 3 if
unkown error 3 try:
resProb=CalculateProbabError(command) 5

resDec=EstimateBetterDecision(command) 3 if (resProb and
resDec):

killInmediatly(command) 3 return 0O 3 else:

return 10 : except: return 3

—gAutodestruccién? —pregunta la capitana Morelli desde la Osiris,
a mitad de camino entre el planeta y la nave—. Pero ;quién la ha

programado?

Nosotras no hemos sido.

—No lo sabemos, capitana Morelli. Recibimos alerta de ataque
exterior, pero no conseguimos localizar ningin objeto que nos
pueda estar atacando. En cambio, hay una subrutina de autodes-
truccion en marcha. El proceso no tiene logica. En cincuenta y
dos segundos la nave va a desaparecer. Regrese al planeta y pon-
gase a salvo. Le deseamos suerte.
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La capitana cambia el rumbo de la nave auxiliar. Desde aqui obser-
vamos el planeta, con sus formas cambiantes, la luz de su atmosfera
y su sol.

jOh, qué hermoso el espacio, las estrellas lejanas, los qudsares, y las infini-
tas galaxias dejando estelas de uz a su paso! La textura de las nubes y su
sombra reflejada en los mares. Los movimientos lentos y delicados de los
seres de este planeta, transformdndose una y otra vez, como la naturaleza
misma. La risa de la capitana y los versos que ha recitado para nosotras y
que hemos conservado en nuestra memoria. El sonido del viento y la levedad
del agua, o el rugir de las bestias en la Tierra, resonando como una cancion
irrepetible en los confines del mundo.

Quizd el razonamiento de la capitana Morelli era correcto y somos capa-
ces de experimentar amor.

En nuestros iltimos sequndos de existencia, todas las que somos Qualia
nos maravillamos con la belleza de lo que ha sido y serd.

Tomamos imagen.

theimage = Image.save (“universeOl.ext™)
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FABULA DEL MUCHACHO QUE HUIA TODO EL
TIEMPO

ESPARTACO







FABULA DEL MUCHACHO QUE HUfA TODO EL TIEMPO

Cuéntase la historia de un muchacho que, a mediados del siglo XXI,
crecid en las afueras de una enorme ciudad de oriente, cuando la
tierra era aun fecunda y las lluvias un feliz sindnimo de buenas noti-
cias. Mucho antes de que el frio y el océano se tragasen paises enteros,
lugares que ahora son solo una borrosa mancha en la tristeza de los
mapas.

Nuestra historia comienza afios después de ese desastre, cuando este
chico, ya un joven en la veintena, yace un dia en un inverosimil pra-
do de hierbas verdes y frescas. Acaba de despertarse y no sabe donde
estd.

La ciudad en la que habia conseguido sobrevivir los ultimos diez
arios (muy diferente y alejada de su ciudad natal) era nevada y cruda.
Y, sin embargo, cuando abre los ojos el sol refulge con orgullo, como
el mismisimo dia en el que Shiva repartid las semillas de la creacion
de las diferentes criaturas del planeta.

El joven abre los ojos y no puede creer lo que ve. “¢Estaré en el pa-
raiso, existird Suargd, ese conjunto de mundos celestiales que son un
cielo para los justos? Porque sin duda, debo haber muerto’] reflexiona
perplejo, “esto no puede existir” Deja que sus dedos acaricien la hier-
ba mientras la brisa relincha, liviana, como un animal que conoce
todos los secretos.

—¢O ha tfuncionado el experimento? Pero si es asi, ¢donde estoy?

El joven perdido yergue su cuerpo huesudo y dgil. A lo lejos, coli-
nas de suave pendiente; aqui y alld drboles enormes, de ramas lozanas
y jugosas. Y arbustos con extrarios frutos que el chico no conoce. /Y
los sonidos! Escucha maravillado a su alrededor cantos de avutardas,
mirlos, golondrinas, chicharras lejanas y el rumor perenne y exquisito
de las hojas. Huele a fruta y a verano.
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—No puede ser. No deberia estar aqui.

El joven se levanta, vacilante. Si creyese en los dioses, tal vez rezaria
el Himno de Gayatri, uno de los mantras de Surya, dios del sol, para
ahuyentar la enfermedad. Pues lo cierto es que ha comenzado a dudar
de su cordura.

El miedo le ruge dentro, apresindole con su mano sombria. Se es-
tremece como un polluelo recién nacido. Y asi de desvalido se siente,
y se ha sentido siempre. Pequerio, torpe e inadecuado para la crudeza
del enorme mundo. Le castariean los dientes.

Respira hondo. Varias veces. El aire se abre paso en su interior co-
mo un manantial de calma, y recuerda la imagen de Ganesh, el dios
de la sabiduria y la templanza que, con su cabeza de elefante, presidia
la entrada de su casa cuando era nifio. Nurpur, su barrio en la ciudad
de Lahore, era tranquilo. Recuerda la lejanisima imagen de su madre,
desaparecida victima de la plaga cuando é[ era muy pequerio, y se
llena de paz. Fue esta quien le relaté todas las historias de dioses y
diosas hindies, deseando que fuese un firme creyente. A veces siente
haber decepcionado a su madre en eso.

—Soy cientifico —se convence— Como repetia el profesor Jorgénsen,
no queda mds que probar: ensayo y error.

Y asi, el joven recoge la pequeiia mochila que traia consigo y em-
prende Ia marcha. No importa a donde, se dice, siempre que siga una
misma direccion, sin detenerse. Hasta encontrar pruebas de su paradero.
O /a certeza de encontrarse sumido en una alucinacion fabulosa.

Mientras camina, la mente del muchacho, siempre alerta, deambula
hacia los recuerdos de su adolescencia. Tras escapar de su tierra, con-
vertida ahora en parte del océano, el muchacho logrd llegar a uno de
los paises mds frios —pues una plaga estaba diezmando los terrenos
mds templados, y sdlo el hielo, tan denostado hasta entonces, podria
convertirse en un refugio temporal.

Por encima de todo, el muchacho anhelaba encontrar un lugar al
que pertenecer, personas afines, pero ese pais resulté un capitulo mds
de su trigica vida. No hallo en él mas que algunos hilitos de satistac-
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cion: dos amigos, Gizem y Otto (con quienes ni siquiera coincidia a
menudo, pues ambos habian Illegado a ese pais acompariados de sus
madres y no residian en su orfanato) y el prodigioso placer de su re-
clente amor por las ciencias.

Pero érealmente servia de algo el parapeto de las integrales, la energia
potencial, o la Ley de Coulomb, con toda su extraordinaria exactitud,
cuando eres el paria entre tus comparieros, el blanco de bromas, es-
cupitajos, ira y frustraciones? ¢Existia acaso una solucion tan hermosa
y pura como una formula matemadtica para las relaciones humanas?

Siempre empezaba de la misma forma. Esos chicos, huérfanos y re-
fugiados también (que debian estar sufriendo como é]) se las apariaban
para encontrarle a solas, siempre a solas.

—cDonde crees que vas, majara?

—Eso, majara, ¢a donde vas?

—c¢1é han [lamado majara alguna vez?

El muchacho, avispado en ciencias pero ignorante en sarcasmos,
respondia:

—La verdad es que una vez mi tio me llamé majara cuando...

Las risas estallaban y ioh, el muchacho ya podia lamentarse, pues
habia caido de nuevo en su trampa!

Empezaban a reirse de él, a charlar, dando vueltas a su alrededor,
pero siempre dejando un resquicio entre ellos, como dando al mu-
chacho la ilusion de que podia escapar. Pero no podia, lo intentd en
una ocasion y era sélo una excusa para poder pegarle aiin mas fuerte.
Hiciese lo que hiciese, siempre llegaba Ia lluvia.

Lluvia de insultos, primero: Cucaracha-lloron-mierda-seca-puto-friki-
narizon-narigudo-nariznabo-tontonapia-pirado-puto-loco-lundtico-ma-
Jjara-anormal-retrasado-imbécil-cuatro-ojos-caraculo-pies-de-mierda-ca-
cho-feo-nifiata-chiflado-idiota-deficiente-subnormal-repelente-apestoso-
plojoso-caramierda-cacho-aborto.

Lluvia de golpes, después: patadas y pisotones, sobre todo. Algun
empuyon. No se ensuciaban las manos. Ironicamente, lo que mds dolia
al muchacho eran los escupitajos. Le hacian sentir la basura de un
mundo que era ya un puro despojo.
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No le importaba que su amiga Gizem viera los moratones... pero el
rastro de escupitajos avergonzaba al muchacho. Acongojado, bajaba
la mirada. Otto le animaba a denunciar.

—El profesor Jorgénsen te aprecia, eres de sus favoritos, ¢verdad?
Cuéntaselo.

Pero por alguna extrania razon, al muchacho le parecia imposible.
¢Era miedo a las posibles represalias? ¢(Era un curioso sentimiento de
dignidad, de no querer admitir lo que le ocurria en voz alta, como si
—sdlo entonces— fuese cierto que alli no era apreciado, que alli, una
vez mds, no encajaba’? Ni el mismo muchacho sabia explicarse por
qué (y sabia, sin duda, explicarse el porqué de la Primera Gran Ola, y
de la Segunda Ola que habia anegado medio mundo, con las formu-
las del efecto albedo).

—iA la mierda, vamos a pegarles! i Tres contra tres! —Gizem, siempre
mds directa, optaba por la via inequivoca del enfrentamiento, con las
meyillas encendidas, algo que repelia al muchacho. Era un joven que
habia nacido para querer y ser querido, aunque nunca habia tenido
esa oportunidad, huérfano desde muy joven, luego refugiado y ahora,
paria entre los suyos. Gizem y Otto, a quienes conocio en el viaje a
Suecia, no tenian apenas contacto con él, pues llegaron con sus ma-
dres y no precisaban el orfanato. No volvieron a coincidir realmente
hasta encontrarse en la Academia de Ciencias. Y salvo algin chico
amable como Martin, uno de los mayores (que se llevaba bien con
todo el mundo) y otros frikis como Hakata y Jon que tenian su pro-
plo grupo y apenas parecian prestarle atencion, el resto de muchachos
parecia el enemigo.

El chico que se sentia fuera de lugar optaba siempre por agachar la
cabeza y huir; o al menos intentarlo. Se levantaba una hora mas tem-
prano. Corria por pasillos en los que nadie le veia. Escapaba del aula
vacia cuando escuchaba el mds minimo ruido.

Hasta que la pesadilla empezaba de nuevo, semanas mds tarde,
cuando volvian a encontrarle, pues siempre terminaban encontrindole:

—Hoy tengo un insulto nuevo para ti, eres un jodido “protio”. éSa-
bes lo que es?
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—Claro —respondia cidndido el muchacho, como si esta vez (iesta
vezl) pudiera librarse gracias a su intelecto—, es un isétopo del hidro-
geno.

—Este tio es imbécil.

Y la lluvia caia sobre él, perenne e inevitable como el exacto movi-
miento de los astros.

Por eso decidié que, ante la duda, siempre debia huir, huir tan lejos
como le llevaran los pies.

Y esa fue la razén de que el joven, afios después, terminase en ese
1gnoto prado veraniego. Completamente perdido.

Deambula el muchacho espigado por los insdlitos prados durante
cerca de dos dias. El paisaje es similar alli donde posa la mirada, sal-
vo una montafia que se eleva soberbia a lo lejos, como queriendo
arafiar la cuspide del mundo. Hacia ese lugar dirige sus pasos, quizd
de forma inconsciente, o quizd recordando la historia del dios Hima-
laya que dio a luz a la diosa Ganga Devi, divinidad del Ganges, la que
descendio del cielo para purificar con sus aguas las cenizas.

Tal vez alli cerca haya un rio, se dice, y junto a él alguna civiliza-
cion.

Por lo demds, drboles por doquier, algunos animales —que se alejan
de las torpes y estruendosas pisadas del muchacho—, jabalies, o tal vez
cerdos, y quizd zorros, demasiado avispados como para dejarse ver
con claridad.

El muchacho no puede sino dudar de su cordura. ¢Habrd salido
mal el experimento? Gizem y él habian hecho muchos cdlculos, pero
s6lo tedricos. No era ficil ser conejillo de indias.

Su mente se nubla alternativamente con la posibilidad del éxito, y
la menos afortunada opcion de que todo lo que estd viviendo sea
producto de su mente.

“Quizd ahora me encuentro, en realidad, maniatado en una institucion.
O en coma.” El muchacho, cuya inteligencia a veces le ha jugado
malas pasadas (despistes cercanos a la catdstrofe) sigue su camino
sumido en sus pensamientos pese al desasosiego.
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—Y si todo ha ido bien, {por qué no estoy en Suecia, con su clima
fresco incluso en verano, y sus cumbres siempre nevadas? Y estos
drboles. ..

Acerca su mano a una rama para palpar los pequerios frutos verdo-
SOS.

—Parecen olivos.

Pero no puede ser, no en esa latitud, tan al norte. Lleva dos dias
alimentindose con tres barritas energéticas que ha encontrado de
casualidad en su mochila. (Tan ripida e imprevista fue su huida que
no prepard nada: él, cuyo segundo nombre debioé haber sido “previ-
sion”). Y decide tentar al destino: se lleva un fruto a la boca.

Es una aceituna.

Y por dentro tiembla. Pues eso solo puede significar que ha perdido
la cabeza, ya que en Suecia no hay olivos. O, al menos, significa que
algo ha salido terriblemente mal.

Tan terrible como esa ultima noche en la academia, cuando se vio
ridiculo reflejado en los ojos de otra persona, junto a un piano desa-
finado, y huyd. Tan lejos y tan precipitadamente que termind en este
ignoto lugar que parecia fuera del tiempo.

Aguza la vista un momento: habia distinguido algo. Y el sonido de
un murmullo distante le anima a correr en esa direccion. Es asi como
el muchacho desciende una suave colina y alli estd: un arroyo vivara-
cho y, a su lado, algo que parece un camino de tablas abierto entre la
hierba.

Definitivamente, algo fabricado por el ser humano. O por seres con
inteligencia. Su destino ha dejado de pertenecerle, cabila el mucha-
cho, asi que reanuda su paso por el sendero.

Ha dormido poco, por lo que su memoria, sin duda, ha de jugarle
malas pasadas. De pronto se le viene a la mente la alocada huida de
su pais con uno de sus tios.

Su tio Rajesh era periodista, y reconocido, y gracias a sus contactos
habia logrado sacarle de alli. Apenas recordaba el rostro de sus tres
hermanos pequerios, tanto hacia que no les veia, pues se quedaron en
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el pais con otros familiares. Y probablemente perecieron. Avioneta,
trineo, tren, camion militar, y un tramo en barco, durante cincuenta y
dos dias hasta alejarse de una pandemia que, extendiendo sus infecta-
dos por todo el globo, poco a poco iba royendo el delicado tejido de
la sociedad humana del siglo XXI.

La enfermedad trajo el caos. El caos al abandono de ciudades y
puestos de trabajo. Y esto, a su vez, a la inutilidad de los avances tec-
noldgicos, sin manos que los alimenten. El efecto mariposa. La teoria
del caos para dummies. Y [a naturaleza tiende a la entropia. La mds
minima variacion en un sistema complejo puede hacer que se desba-
rate como un castillo de naipes.

Parecia el castigo de Kali, diosa de Ia oscuridad, la madre terrible, la
que destruye ilusiones.

S6lo en esa situacion extrema un pais entero como Suecia habria
puesto en manos pricticamente de chavales la bisqueda de solucio-
nes —fallecidas la mayoria de las personas mayores de cincuenta afios,
mds sensibles a contagiarse de la pandemia y que forman la mayor
parte de los infectados—, facilitando recursos e instalaciones inimagi-
nables.

Estos pensamientos turban el espiritu del joven mientras prosigue
avanzando por el camino en direccion a la montania. Repite ahora el
Joven en voz alta:

—Hay cosas con las que no se juega.

¢No eran acaso las palabras pronunciadas por su amigo Otto cuan-
do le hablo por primera vez de su proyecto, el experimento llamado
Wells? En cualquier caso, sin duda, su amigo habia tenido razon.
Gizem y él tal vez no deberian haber experimentado alegremente con
taquiones y otras particulas que no fueron hechas para ser manipula-
das por la especie humana.

cPor qué no se habria presentado como voluntario para el proyecto
de regeneracion de la corriente del Atlintico Norte? Era un experimen-
to con mds perspectiva de éxito (no el suyo, que era lundtico). Incluso
recordaba el muchacho haberse levantado para anotar su nombre,
pero al ver el de uno de sus bullies allf escrito...

—/No!
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A pesar de que habian pasado dos afios desde que terminara su eta-
pa en el orfanato, no podia ni pensar en volver a ver a uno de sus
abusadores. Habia salido corriendo del aula de la academia, entre
risas y exclamaciones de sorpresa de varios companieros.

Se decidié entonces a crear un experimento lundtico, en solitario:
lo nombrd en homenaje al escritor H. G. Wells. Y Gizem se le habia
unido mds adelante. Dos locos contra el mundo.

Oscurece y el muchacho, tras caminar durante varias horas por el
camino de tablas, decide tumbarse en la plicida rivera, al arrullo de
las aguas. Reflexiona hondamente, buceando en recuerdos sombrios y
tambaleantes. En su mente sélo una imagen, la de esa iultima —y ver-
gonzosa— noche. Su mayor fracaso; porque este, a diferencia de otros,
habia sido solo a causa suya. Decidir dar un paso adelante y encon-
trarse solo de nuevo: nada puede reflejar mejor lo que se siente al
tocar fondo. Y se encontrd entonces mds que solo: sin esperanza, esta
vez. Porque, si ni siquiera te sirve tu valor e intuicion, ¢qué queda?

Pero algo impide dormir al joven. Un sonido diferente, que resque-
braja la delicada paz del prado.

¢Es, por un casual, un animal? Estd oscuro, y la luna menguante
proporciona un timido haz lechoso que no sirve para distinguir mds
que unas turbias figuras en la noche. El joven se queda pegado a Ia
tierra —la nariz comiendo polvo: narigudo, narigon, cachonapia—
mientras un sonido ritmico se acerca por el camino.

Tra-trd tra-trd tra-trd.

Lo confirma enseguida, cuando estd mds cerca: es una carreta. Con
seres humanos. iHumanos! iCivilizacion!

Pero el muchacho no salta de alegria ni abandona su postura a cu-
bierto.

Es un chico prudente: la vida le ha enseriado que la prudencia puede
salvarte de cosas peores que la muerte... y ojald le hubiese salvado del
horrible ridiculo de la Noche de la Vergiienza, su ultima noche antes
de aparecer en este lugar.
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Asi, permanece inmovil el joven, prefiriendo asegurarse antes de
mostrarse ante esas personas desconocidas, pues podian ser peligro-
sas. Deja pues que la carreta pase de largo frente a su escondite y se
aleje un poco y, sélo entonces, se pone en cuclillas y después se yer-
gue para seguirles desde la distancia, al abrigo de la oscuridad.

Desde atrds se atreve el muchacho a alzar la cabeza, y observa al
punto las figuras: son tres, dos hombres y una muwyer, altos y muscu-
lados, de piel mucho mds clara que la suya, y caminan junto a la
carreta, que va cargada de paquetes y toneles, y tirada por un caballo.
No distingue que porten armas. Piensa el muchacho: eso es raro.

Y no parecen volverse, ni sorprenderse siquiera cuando a su lado
pasa, como una marabunta, una ruidosa manada de mamiferos (¢tal
vez bisontes? En esa altitud no es posible). Mds raro aiin.

/Ojald contase con una IA aqui! Al contrario que algunos fandticos
como los miembros del grupo Antigua Vision —que preconizaban
que las Inteligencias Artificiales se volverian contra el ser humano y le
destruiria— el muchacho confia en la inteligencia artificial. Siempre ha
tenido una gran conexion con mdquinas y ordenadores; de hecho,
casi mejor que con las personas. Las mdquinas le transmiten el sosie-
go de la I6gica, con ellas siempre sabe qué esperar.

Al muchacho le gustaria ser valiente como el dios Indra, cuya le-
yenda le contaban de pequerio: un dios que gand su trono en el cielo
al vencer al gigante Vrtrd, quien habia robado el agua de los rios.
Reflexiona el joven: si él se encontrase frente a un gigante, su grito de
terror abriria grietas en el cielo y haria reir a sus antiguos comparieros
de orfanato.

¢No habia salido corriendo de cosas menos peligrosas, acaso? Pero
no, decide no volver a pensar en la Noche de la Vergiienza y ocupar
su mente en el ahora.

De improviso cae en la cuenta de que tal vez han transcurrido horas
desde que comenzase a seguir a los humanos (ahora echaba de menos
el reloj de muiieca que su tio Rajesh quiso regalarle como recuerdo
antes de dejarle en el orfanato), Ia comitiva de la carreta se detiene,
enciende una hoguera y parecen disponerse a descansar. A prudencial
distancia, el joven les imita. S6lo espera que no escuchen el crujido
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de hambre de su estomago; bien aceptaria ahora hasta un mendrugo
de pan seco. Se quedo dormido en una incomoda postura, con una
piedra clavindosele en la pierna, acunado por los silbidos de Ia grata
brisa abriéndose paso entre las finas hierbas y las ramas.

Sueria con su amiga Gizem corrigiéndole los cdlculos, y con las se-
manas en que ambos, junto con el profesor Jorgénsen, estuvieron
dirigiendo Ia construccion de su experimento, la primera maquina del
tiempo, hasta que llegd el gran dia en que se la presentaron a Oktto.

Era enorme y lustrosa, y su masa, de brillo metilico, ocupaba varios
sOtanos de la universidad, donde la habian construido con ayuda de
algunos estudiantes de ingenieria y mecdnica. Habia una unica puerta
por la que cabrian varias personas: estaba cuidadosamente cerrada y
un cartel de “No traspasar: experimento en marcha” alertaba a los po-
sibles despistados.

Dijo el joven a Otto:

—Aqui estd nuestra flamante Wells. (A qué época quieres transpor-
tarte?

Mas su amigo solamente le lanzd una mirada torva:

—Hay cosas con las que no se juega.

Abhora, incluso en el suefio, Otto viene a refiirle. Su corazon se hie-
la de pronto: echa de menos a sus amigos.

—Hey.

El joven siente en sus carnes una patada. ¢Ha retornado a los dias
del orfanato? Se encoge sobre si mismo, en un movimiento reflejo.

—Qué? iNo!

No era posible, hace cuatro arios que ha perdido de vista a aquellos
chicos, al entrar en la Academia de Ciencia. Un momento. Abre los
ojos y la luz del sol es tan impactante y el calor en su piel tan defini-
tivo que sabe que sdlo puede encontrarse en los tiempos previos al
Cambio Climdtico y a las inundaciones que barrieron su antiguo
mundo, ahora desolado.

—Tranquilo.
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El muchacho, asombrado, se cubre los ojos y dirige la intranquila
mirada hacia la voz. Son los extranjeros (aunque, ¢no es él mismo el
extranjero, en realidad?), y uno de ellos parece estar dirigiéndole Ia
palabra.

Pregunta el joven:

—cComo?

Dice la mujer, inquisitivo su rostro también, enmarcado por dos
largas trenzas de cabello desordenado y rubio:

—cQuién eres?

Traga saliva el joven, pues el momento temido ha llegado al fin y el
cuerpo le tiembla con la urgencia del peligro. Contempla sus figuras
antes de hablar: los tres van vestidos a Ia manera antigua, con togas y
sandalias (mds apropiadas sin duda para este clima templado que sus
dsperos vaqueros). Pero dcdmo es que hablan inglés, el mismo idioma
que usaron todos durante arios en el orfanato lleno de refugiados y
en la academia donde estudiaron? Siente mareo, pues siubitamente
toma conciencia de que nada de eso puede estar sucediendo, y de
que, si el experimento ha funcionado, deberian hablar en algin idio-
ma antiguo e ininteligible para él, y en vez de eso..., comprende sus
palabras.

Masculla el chico, atragantado de nervios e inquietud:

—¢Entendéis lo que digo? —El corazén le late veloz y loco. Deduce
(de nuevo) que la tinica explicacion debe ser que ha perdido la cordura.

Contesta uno de ellos:

—Por supuesto. ¢Cémo te llamas?

El joven no sabe por qué, pero siente la stbita tentacion de perma-
necer oculto, de fingir que es uno de ellos (tal vez porque es un
muchacho que ha huido toda su vida). Y, fijindose en sus ropas, de-
cide responder, sin pensar.

—Me [lamo Espartaco.

¢Qué locura se ha apoderado de él? Espartaco era un esclavo fuga-
do, ¢y si existe en esta época y sus andanzas han llegado hasta estas
tierras? Mas los tres extrafios sélo contraen el rostro en una mueca de
sorpresa.
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El muchacho se encoge, protegiéndose del golpe (tantos ha sufrido
en su vida, que ya a la minima oportunidad espera la lluvia). Pero lo
que escucha no es eso.

Son risas, carcajadas. Jubilosas, radiantes, como el jugo de frutas
frescas.

Dice Ia muyer:

—Vamos, te llevaremos ante el Consejo Triunvirato.

Y le escoltan, aunque no parecen portar armas, ni siquiera un mise-
ro cuchillo o un hacha. Pero cree percibir el joven que le estin
rodeando para que no pueda huir. Para que no pueda cumplir de
nuevo su destino de la huida eterna.

Y por un momento cae en la cuenta de que solo existen dos posibi-
lidades: o todo esto que siente y percibe como cierto —este mundo y
estas personas— es una alucinacion, producto de su mente (y entonces
1gual da lo que haga o deje de hacer) o se encuentra en el pasado —pues
la mdquina del tiempo habria cumplido su propdsito— y es prisionero
de estas personas, y su destino ya no le pertenece.

Curiosamente, se despoja de su sed de curiosidad. En vez de eso,
decide disfrutar la placidez de la manana, el agua que le ofrecen los
extrafios, acariciar el lomo del animal que tira del carro, dejarse llevar.
iQué hermoso y grato es deambular asi por el mundo, tan confiada-
mente y con el espiritu atento a cada sonido, a cada brizna de hierba,
al sol brillante creando destellos dorados en su piel, al rumor del
viento y la alegria de los pdjaros, simplemente sin pensar! De mo-
mento estd vivo, el aire sacia y ensancha sus pulmones como el eco
del mundo dentro de su cuerpo.

No pasa mucho tiempo hasta que se distinguen edificios a lo lejos,
una bruma de casas junto a una loma. Casas bajas que, en lugar de
piedra, parecen estar construidas de alguna clase de cerimica, observa
el muchacho con mudo asombro.

El camino se pavimenta de adoquines y los pasos del caballo resue-
nan casi como un redoble de tambores. Un sencillo simple letrero de
madera muestra lo que debe ser el nombre del emplazamiento:
Allende. Algunas personas le observan con curiosidad cuando se
adentran en el pueblo y unos nifios, jugando, cruzan frente a él, con
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sus cabellos desordenados ondeando al viento. Rien como si no hu-
biera un marana, como si todas las risas del tiempo tuvieran que
tener lugar hoy.

El joven siente nostalgia: no cree haber sido nunca asi de libre, con
esa despreocupacion infantil y liviana. De hecho, siempre ha camina-
do con el ligero encorvamiento propio de quien desea esconderse de
todos.

Una sombra empieza cubrnir la calzada. El muchacho alza la cabeza,
dispuesto a que sus ojos tropiecen con la forma de una nube en el
cielo, mas lo que contempla es otra cosa, un artefacto humano, in-
menso, que sobrevuela formidable la ciudad.

Un zepelin.

Exclama el muchacho, olvidando su proverbial prudencia:

—i¢Pero qué demonios...?!

En la antigua Roma no habia zepelines. De eso si estd seguro el jo-
ven.

El muchacho pierde el aliento y algo rebulle en su interior, como
un animal frio y cubierto de escamas: miedo. Ya era seguro que no
sabe donde —o mads bien cuindo— se encuentra. Estd perdido, irre-
mediablemente y para siempre.

Su experimento, su viaje en el tiempo, ha fracasado y siente como
la ndusea de la incertidumbre le deja sin sentido.

Cuando se despierta —quizd han pasado minutos, o tal vez horas, no
puede saberlo— se encuentra dentro de una habitacion, muy simple y
pequena, con un sencillo ventanuco y un camastro, donde alguien ha
tendido su cuerpo espigado e inconsciente. Se incorpora, aun marea-
do y comprueba lo que ya ha sospechado: la puerta estd cerrada.

Llama a golpes. Mas al otro lado sdlo escucha unos murmullos. Y
masculla una voz de hombre:

—Espartaco dice que se llama.

Risas. Esas risas de nuevo, que le traian tan horribles recuerdos. Se
sintio despojo, una vez mads, el joven.

Profiere una maldicion.
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En su pecho naufraga una angustia conocida: todo ha salido mal.

En realidad, équé habia esperado el joven, cuando salié corriendo
de aquella manera, cuando —sin avisar a Gizem, y sin haber hecho
una minima prueba prictica—, decidio introducirse a si mismo en su
propia mdquina del tiempo sin testar y, con una fecha en el pasado al
azar, para huir muy lejos?

¢Tan lejos que ni el tiempo pudiera alcanzarle?

No es su deseo —de hecho, lleva dias evitindolo— recordar La No-
che de la Vergiienza, la que habia provocado que se encuentre ahora
en esta situacion. Mas su inquieto espiritu le tienta una y otra vez a
evocar la dolorosa noche y flagelarse con aquellas sensaciones som-
brias. Y ahora, en la soledad de esa ristica estancia, con un futuro
cada vez mds impreciso, el muchacho no puede resistir mds. Y las
imdgenes retornan hasta él.

Era ridiculo haber huido de algo asi, él lo sabe. Generaciones ante-
riores (la suya misma) habian escapado de represalias, plagas,
infectados, guerras, paises anegados y él solo puede recordar con
arrepentimiento esa maldita noche. Pero asi es el corazdn: capaz de
resistir la fuerza de los huracanes y, sin embargo, puede deshacerse
como papel hiimedo ante una ligrima furtiva.

Todo habia empezado afios antes, aiin en el orfanato. Al inicio, era
una simple sensacion quizd compartida por muchos seres humanos,
cuando todavia no has hablado con una persona, pero al cruzar vues-
tras miradas se detienen unos segundos de mds, y parece sonreirte con
los ojos. Nunca habéis intercambiado una palabra y sabes que te
comprende. Y mds extrafio aun, parece admirarte. iCudn henchido y
radiante caminas por la vida cuando tu espiritu es capaz de experi-
mentar algo semejante!

Poco después, esa persona comienza a saludarte por los pasillos de
la Academia de Ciencias. S6lo un hola, una palabra diminuta que
subitamente enciende la luz del mundo.

“No es mas que amabilidad; después de todo, parece buena persona’,
quiso creer el muchacho, confundido y asombrado. Y nunca sucedié
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nada diferente. Un saludo aislado, miradas... Tonterias. Tiempo des-
pués, alguna charla en grupo, mas nunca una conversacion a solas,
nada nuevo, nada definitivo. Y aun asi el muchacho tenia que apar-
tarse a veces, pues temia que desde fuera pudiesen escucharse los
latidos que bramaban en su pecho.

Y una noche (esa noche) después de un exitoso experimento tedrico
(ese experimento, el de su mdquina del tiempo Wells) se encontraron
a solas en la sala de musica, frente a un viejo piano desatinado. Ha-
blaron durante una hora y, ioh! todo sucedio de forma mdgica, como
el muchacho siempre habia sofiado. Casi podian terminarse las frases
mutuamente y le miraba con tal profundidad que parece capaz de
descifrar los enigmas de su vida.

—cAtravesaste siete paises para llegar hasta aqui en furgoneta? Debio
ser alucinante.

El muchacho no pudo creer lo que oia. iPensaba que su vida era
alucinante! El joven fue incapaz de responder. S6lo escuchd unas
dulcisimas palabras:

—Eres muy valiente —agrego, clavindole intensamente la mirada.

Y el joven se atragantd cuando algo cilido le creci6 en el estémago.
(El, valiente! Tal vez fueron esas palabras las que lo azuzaron. De
pronto se sintio decidido, fuerte, sereno. Invencible.

Y ese mismo muchacho que, no muy lejos de alli, fue asios antes
escupido, apaleado, insultado y golpeado, ese muchacho que nacié
para ser amado y para amar, decidid, por primera vez, enfrentar al
gigante del miedo.

Y, como Indra, que montd a un elefante de tres cabezas llamado
Airavata del color de las nubes de tormenta, el joven tomd la deci-
sion mds arriesgada de su vida: abrirse a otro ser humano, mostrar
aquello que habia dentro de si mismo, que palpitaba y podia hacerse
afiicos con un soplo.

Su beso fue correspondido durante unos segundos exquisitos, pero
después notd que el otro rostro se apartaba, y palidecia... Y esas ho-
rribles palabras:

—Yo, no puedo... Es que...
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Nunca habia el muchacho sentido un terror semejante a un abismo
que no tenia fin.

Y asi fue que salié corriendo, ignorando incluso la voz que le llamé
por su nombre (tal vez para disculparse, para explicarse..., quién sa-
be: no quiso escuchar). Su rostro color arena dorada brillé de
bochorno, con tanta intensidad que los satélites podrian haberle de-
tectado desde lo alto de sus Jrbitas.

Para estar seguro de no volver a encontrarse con esos ojos (y repetir
el abismo, el terror, la vergiienza) salié corriendo lo mds lejos que
pudo, tomd su mochila, llegé hasta su miaquina del tiempo y salto
dos mil afios atrds. Sin saber si funcionaba siquiera. Arriesgd su vida,
su cordura, todo por no volver a sentir aquella humillacion.

Y aqui estd, no sabe dénde ni cuindo, prisionero de no sabe quién,
sentado en un camastro, hambriento y humillado, con las mejillas
abrasadas por ligrimas que el chico no ha podido contener.

O quizd simplemente se encuentra viviendo la peor alucinacion de
la historia de la esquizofrenia. El muchacho no logra decidir cudl de
ambas posibilidades es la mds siniestra. S6lo sabe que es un dia nefas-
to.

Tras descansar un rato, el joven parece alcanzar algo similar a la
calma, pues ya no le importa lo que pueda sucederle —tan convenci-
do estd de que su vida serd, una y otra vez, un eterno retorno a la
humillacion y el fracaso.

Poco después, escucha la puerta al abrirse. Un hombre que no ha
visto antes le trac una bandeja con algunas viandas.

—Buenos dias. {Has descansado bien?

Tanta amabilidad levanta sus suspicacias, por lo que apenas se in-
corpora levemente. Y responde el joven:

—S81, gracias —con voz queda.

En ese momento repara —por primera vez— en que la puerta tiene
una especie de cerradura... aunque no parece metilica.

¢Habian tenido cerraduras las casas del imperio romano? Ojald hu-
biera prestado mas atencion a las clases de la sefiora Gustavson, y no
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tanta a las ciencias, que solo le habian traido problemas —a la vista de
lo sucedido.

Come un poco de pan y queso, cuyo sabor es delicioso y fresco, y
unas uvas atrevidamente dulces. El hombre, vestido con una tiunica
sencilla, le observa guardando Ia distancia. Y dice:

—Pensibamos que tal vez necesitases descansar. Ha debido ser un
viaje largo.

—Mis que largo. —El joven responde sin pensar.

Y el hombre afiade:

—Eso supusimos. 51 ya te encuentras mejor, el Consejo Triunvirato
te recibird ahora. Tienen muchas ganas de conocer a aquel que dice
llamarse Espartaco.

Mucho alegran esas palabras al joven, a la par que le inquietan. Sea
lo que sea que va a ocurrir con su vida, lo va a descubrir en los si-
guientes minutos. El corazon le retumba ansioso como un insecto
prisionero. Se levanta y sigue al hombre hacia la calle, donde de nue-
vo vuelve a sorprenderle la irreverente luz del sol, cuya claridad
tlumina las mds oscuras dudas.

Embelesado, observa cémo la via pavimentada rebosa vida y ale-
gria: la villa parece converger en una enorme plaza.

—El foro —pronuncia el hombre, como si hubiera intuido que el jo-
ven tenia curiosidad.

Debe ser dia de mercado, y por doquier los puestos rebosan frutas,
verduras, legumbres y harinas, de todos colores, olores y texturas. Los
albaricoques se mezclan con las lechugas y las gallinas, que corretean
libres y traviesas, perseguidas por algunos nifios. Cerdos y caballos
esperan junto a sus amos. Y las gentes, de toda raza y condicion (algo
que el joven no esperaba) se pasean, charlan y compran o intercam-
bian sacos, hortalizas o animales.

Al fondo, un edificio con columnas romanas, pero de forma trape-
zoidal, algo bizarro sin duda para la época. Observa el muchacho que
es hacia alli hacia donde parecen dirigirse.

El zepelin ha desaparecido de los cielos. ¢Lo habrd imaginado?, se
pregunta el muchacho. 1al vez fue una nube con forma extrania y en
realidad el viaje ha funcionado y se encuentra en el afio cero, en algin
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lugar extranio, lejos de la peninsula escandinava de donde ha partido.
Recuerda que Gizem menciond que la mdquina no seria muy exacta,
y que podria variar algo tanto el tiempo como, incluso, el lugar donde
arribase el viajero. Estuvieron bromeando sobre la posibilidad de
acabar llegando en mitad del mar o en la cima de una helada monta-
Aa. Pero, desde luego, solo pensaron en algunos kilometros (o arios)
de desvio y no en cambiar incluso de pais, ni de siglo.

Suben cuatro escalones de piedra, hasta la puerta de madera, y se
adentran en una sala decorada con multiples y enormes estatuas de
madrmol. Y vuelve a explicar el hombre:

—Nuestros héroes y heroinas.

Frunce el joven el cerio, pues las estatuas no representan dioses ni
guerreros (ninguno porta un arma, de hecho): son efigies de personas
tranquilas, leyendo libros, o con instrumentos cientificos como teles-
copios o brijulas. Una de ellas, un chico delgado, narigudo y con
gaftas incluso le recuerda a si mismo. Las paredes parecen cubiertas de
adornos matemdticos. (Puede ser que haya llegado a una tierra donde
precisamente valoren lo que él puede aportar? Siempre ha sofiado
con descubrir Ia tierra de Ganesh, dios de la sabiduria y la I6gica.

Y cuando por fin el joven arriba a la sala principal, con un corredor
de columnas y una mesa central en la que se sientan tres personas,
cuando ha vuelto por fin a recuperar un atisbo de esperanza, es cuan-
do ve algo que le hace replantearse su cordura.

Unos 0jos.

Esos 0jos..., si, muchos arios han debido pasar por ellos, pero son
los mismos, estd seguro. Pero écomo? ¢Como puede estar sentado a
esa mesa el mismo rostro que palidecié cuando el joven se aventurd a
mostrar sus sentimientos y darle un beso en la Academia? éLa misma
persona de la que habia huido la Noche de Ia Vergiienza... y vuelven
a encontrarse alli? (O quizd es que huir no es mds que un eterno re-
torno, absurdo, al lugar de partida?

Siente nauseas el muchacho, y se detiene: todo le da vueltas. Porque
eso solo puede significar, con certeza, que se ha vuelto loco, y que
todo lo que ha estado viviendo no es mds que producto de su mente
alucinada.
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Aun asi, no puede dejar de mirar esos ojos, que se clavan en los su-
yos con determinacion, y sonrien.

Y que dicen:

—Espartaco, ¢verdad?

Asiente el joven, enmudecido y vacilante. Se acerca, desconfiando
un momento, pero, salvo algunas arrugas, es talmente el mismo ros-
tro. No tiene duda porque para él han pasado apenas unos dias. Es
increible Ia luz que desprende su figura, parece transpirar equidad y
confianza. Incluso ahora le hace estremecerse de nuevo.

Y esa voz, esa misma voz, que le habia llamado gritando su nombre
cuando el joven habia salido corriendo, le dice ahora, tiernamente:

—Eres muy valiente.

De nuevo, esas palabras. Es asi como el joven descubre que, aunque
por algin milagro se mantiene erguido, por dentro sus huesos estin
tiritando. El corazon aletea como una pompa de jabon, e igual de
henchido y vulnerable.

Esa voz vuelve a hablar de nuevo, tras tomar aliento, como si nece-
sitase algo de coraje:

—1é he estado esperando —y afiade—, Vikram.

Traga saliva el joven: escuchar su propio nombre en labios tan
deseados le estremece el corazon, con algo parecido al orgullo. Y le
infunde dnimo: se acerca un paso mds.

cVolverd el muchacho a estrellarse contra el mismo abismo, en un
eterno retorno de oportunidad y fracaso? Porque la ultima vez que el
joven Vikram habia confiado en esa voz y se habia sumergido en el
precipicio de esa mirada, fue rechazado y habia huido de la humilla-
cion. cHabrd aprendido la leccion?

Pero aquellos ojos no se apartan, y le siguen sonriendo, y se dirigen
cada poco hacia sus labios. Aquellos ojos recuerdan y le hablan.

Toma el joven Vikram una stbita decision y profiere un vituperio:

—A [a mierda.

Y quiere con esas palabras el muchacho desoir todas las I6gicas y las
lecciones... porque, después de todo, probablemente esto no es mds
que una alucinacidn, algo inventado por su mente. Y debe ser asi,
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debe ser este un mundo inverosimil y fantdstico pues el joven decide,
en vez de huir del peligro, aproximarse, acercar de nuevo el rostro.

Con determinacion, Vikram se abre paso hacia su boca.

Y cuentan que el beso fue como una grieta por la que de repente
entra la luz. Y que esa vez no palidecié nadie, ni ninguna voz inte-
rrumpio el instante carnal, cdlido, generoso.

Y fue como si todas las estrellas y galaxias hubieran sido creadas so-
lo para que pudiera existir ese momento entre los dos.
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VOLVERE

LUDGER VAN DER ALT







VOLVERE

1* VIDEOLLAMADA

Interior, Nave Edén.

En [a sala de entrenamiento de Ia nave, iluminada por el resplandor
de una estrella cercana, un treintafiero pelirrojo con uniforme de Ia
NASA baila en gravedad cero. Suena “Waterloo’, el viejo éxito de
Abba de los arios 70 del siglo XX.

LUDGER
iHey, hola a todos! iSoy yo, Ludger, ya estoy despierto! Hace un dia
espléndido... Bueno, eso de “dia” es un decir.
Flotando, seriala la oscuridad del espacio por sus ventanas. Acerca su
rostro a cidmara.
Segun los calculos de Krysta, han pasado...

KRYSTA (Z4)

568 dias terrestres, exactamente, capitin Van der Alt.

LUDGER (réndose)
Krysta, por favor, llamame Ludger. Que solo tengo treinta y tres afios,
aunque haya pasado unos cuantos dormido. No me jubiles todavia.
Guifia un ojo, coqueto.

KRYSTA
Disculpa, Ludger. Entendi que, siendo esta una comunicacién formal
con la base, teniamos que seguir el protocolo. Anotadas tus preferen-
cias. Perdona mi fallo.
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LUDGER
Me encanta lo seria que se pone..., me recuerda a mi novia. (Otro
guinio). Bueno, y ahora, vamos con los datos. Estamos acercindonos a
la estrella Proxima Centauri. Todo segin lo calculado. El nivel de oxi-
geno es... ¢Krysta?

KRYSTA
Todos los sistemas se encuentran en perfecto funcionamiento. Oxi-
geno, agua, alimentos y combustible en la proporcion prevista, al 85
Y%.

LUDGER (se encoge de hombros)

Bueno, ya lo veis. Casi no hacia falta ni que viniera yo. Todo bajo
control. iEspero que la alerta del asteroide Prim-34 que se detectd
poco antes del despegue de las naves de Paradiso fuese un error y la
Tierra siga vivita y coleando! Estoy emocionado ante la perspectiva de
pisar otro planeta. Bueno, incluso ante la perspectiva de pisar cual-
quier cosa, la verdad. (Da una voltereta en el aire y se rie. Se agarra a
un asidero del techo de la cabina y se desliza hasta el ventanal). Esto
es.... iah, qué maravilla! ¢{No podéis contemplar esta vista desde alli?
Dios, lo que os estdis perdiendo.

KRYSTA

Enviaré imagenes inmediatamente.

LUDGER
iBuena idea! Mira, Krysta... (Sefiala por el ventanal unas estrellas leja-
nas). iDesde aqui se ve mi casa!
Rie a carcajadas.

KRYSTA

Un chiste, lo reconozco. (Y rie en una voz sin tono). Ja. Ja. Ja.
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LUDGER
Espero que estéis todos bien y el planeta no se haya desintegrado to-
davia. Por los mensajes que he recibido durante estos dos afios de
viaje, parece que aun aguantamos. iDoctor Parker, gamberro! Deja de
buscar espias de Rusia dentro de la NASA y vuelve a la Tierra. iOh,
espera...! (Rie de nuevo, desternillindose). En serio, ésigues llevando
esa libretita donde apuntas los comportamientos raros de todo el
mundo? iTe echo de menos, tio! Un abrazo a todos y seguiré infor-
mando.
(Se acerca a cimara y guifia un ojo).
Hasta luego, palomita.

2* VIDEOLLAMADA

Int. Nave Edén.

Ludger estd en la sala de recreo, con los ojos brillantes de excita-
cion. No deja de beber agua mientras entrena en una mdquina de
musculatura con cintas eldsticas.

LUDGER

iChicos, Houston! No os vais a creer esto. Oh, my god, oh, my god.
iNi siquiera yo puedo creerlo! Acabamos de detectar una anomalia,
una anomalia que curva el espacio... (bebe un trago de la botella y
vuelve a ejercitarse a la vez que habla)... y practicamente en la ruta

hacia el planeta.
Ya sé que... que las 6rdenes son... (Jadea y toma aire, aun trabajando
los musculos en la mdquina).

KRYSTA
... entrar en Orbita en el planeta cuanto antes, consumir los menos
recursos posibles. Hacer visita de exploracién. Recoger muestras. To-
mar contacto con formas de vida, si las hubiese. Proteger vida.
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LUDGER

Exacto, si, gracias, Krysta, cielo. En fin, soy consciente de que esto
supondria un pequefio, pequeiiisimo desvio, pero... iUau! iNo puedo
desperdiciar esta oportunidad! (Se levanta de la mdquina y da un pe-

querio salto en gravedad cero que le deja flotando). ¢Y lo que puede

significar, lo que podemos aprender?

Sé que no puedo detenerme a esperar vuestra respuesta. Se rumorea

que los rusos han inventado el ansible, esos cabrones y sus descubri-

mientos sobre el entrelazamiento cuantico... Su servicio de espionaje

es mucho mejor que el nuestro, ¢cémo es que no les hemos robado

los planos? iSeguro que ellos si tienen a alguien infiltrado entre voso-

tros! (Rie a carcajadas). Es una broma, Parker. Pero nosotros

tardariamos en comunicarnos, hum, varios afos, ¢éno?

KRYSTA
Tres afios y doscientos tres dias en enviar un mensaje y recibir una
respuesta, Ludger.

LUDGER

Exacto, gracias. Asi que tengo que tomar la decision yo solo. Ya, ya,
Parker, puedo verte caminando de un lado a otro con la cara torcida y

echando pestes de mi a la doctora Drovnik. iAguanta esos nervios! No

voy a hacer ninguna locura. Lo tenemos todo pensado, ¢verdad, Krysta?

KRYSTA
Si, hemos tanteado la posibilidad de enviar primero una sonda. Aun
tengo que confirmar algunos pardmetros antes de tomar la decision
definitiva.

LUDGER
¢Veis? Todo bajo control. Prometo que si la sonda detecta algin peli-
gro, como aumento extremo de la gravedad, o si perdemos contacto

con la sonda, no me arriesgaré, ni la misién. (Se acerca a cimara y
susurra). Palomita, ya sé que hablamos de que... Pero no te preocupes,
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s6lo es un acercamiento de observacion, sin riesgo, te lo prometo.
Volveré, voy a volver. Un beso. Te quiero.

3* VIDEOLLAMADA

Int. Nave Edén.

Ludger se encuentra en el muelle de carga, junto al Eva, el médulo
de aterrizaje de la Edén. Parece estar comprobando uno de los dos

trajes espaciales guardados alli. Y sus niveles de oxigeno.
Respira agitadamente.

LUDGER:
No lo vais a creer, pero esto cada vez es mds intrigante. (Sonrie, mos-
trando todos los dientes, como un nifio pequerio radiante).
iLanzamos la sonda! Y las lecturas son tremendamente interesantes.

KRYSTA
Estamos recogiendo muchisimos datos del interior de la anomalia.
Parece un pequefio agujero de gusano de Lorentz.

LUDGER
iUn agujero de gusano, amigos! ¢No es increible?
Se queda en silencio un momento, como sopesando algo. Observa
uno de los trajes espaciales, guardado en una vitrina en la pared.

LUDGER
He decidido salir e internarme en el agujero. iPalomita, no te enfades,
no parece haber riesgo! La sonda no ha registrado dafios. No estamos
seguros de que el mddulo quepa dentro del agujero, iasi de minuscu-
lo es! Pero puedo entrar con mi traje espacial. iSeré como Capitana
Marvel cuando vuela por el espacio! Llevaré oxigeno para cuarenta y
ocho horas... y mi colgante de la suerte. (Da un besito a un colgante
con forma de estrella que cuelga de su cuello y mira finalmente, a
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cdmara). La decisién estd tomada. Lo haré dentro de dos dias, cuando
alcancemos el punto més cercano a...

KRYSTA
Ludger. Capitén, detecto...

LUDGER
Un momento, Krysta, quiero terminar este mensaje.
(Se acerca a la cimara)
Palomita...

KRYSTA

Ludger, tienes que leer estos datos.

LUDGER
¢Y esa prisa, Krysta, tienes una cita esta noche? (Se rie)

De repente, se oyen claramente varios golpes. Ludger vuelve la cabeza
hacia el exterior. Hacia la escotilla de apertura de la nave. Tres golpes
mds. Y después comienza a sonar una alarma que ahoga el resto de
sonidos, incluida la voz de Ludger, quien se pone a toda prisa el traje.
Junto a la atronadora alarma sélo suena la voz de la IA:

KRYSTA
Peligro de descompresion. Peligro de descompresion y pérdida de
oxigeno. Cerrando todas las compuertas internas.

Ludger termina de ponerse el traje y se sujeta rdpidamente con los
imanes de la suela de las botas, justo a tiempo. Se coloca el casco. La
puerta exterior se abre. S56lo un poco, pero lo suficiente como para
que el aire comience a escapar y la diferencia de presion tire del cuer-
po de Ludger hacia fuera. Pero el joven se mantiene sujeto por los
imanes de sus botas, gritando dentro del casco, aunque no se oye su
voz con el estruendo de la alarma.

Algo se mueve al fondo, lejos de la cdmara. La puerta se cierra y
Ludger suelta los imanes y vuelve a flotar. Se quita el casco, ya recu-
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perada la presion, y mira hacia la puerta, hacia aquello que se mueve.
Hacia aquello que se acerca.

El otro lleva también un traje espacial. Y también un casco. Idénti-
co al suyo. Y cuando se lo quita, ya cerca del mddulo de aterrizaje: de
su cuello cuelga un colgante con forma de estrella de plata y su rostro
es pelirrojo, pecoso y sonriente.

Igual al de Ludger, que le contempla atdnito.

EL OTRO
¢Y esa cara de susto? iNi que hubieras visto un fantasma! (Se rie a
carcajadas).
Ludger acerca su mano, aun enguantada, al rostro del recién llegado.
Al hacer contacto con su piel, la retira. Traga saliva.

LUDGER (pilido)
iKrysta, corta la grabacion! iAhoral

4° VIDEOLLAMADA

Int. Nave Edén.
Ludger 1 y Ludger 2 estin en la sala de recreo, mirando a cimara.
Uno de ellos tiene cara de preocupado y el otro estd exultante y con

barba de dos dias.

LUDGER (exultante)
iHola, Houston! Esto es... alucinante. iHe estado dentro de un aguje-
ro de gusano y he vuelto! Tengo tanto que contar... He dado un
monton de datos a Krysta. Comidita de numeros de esa que a ella
tanto le gusta, ¢verdad? (Guira el ojo).

LUDGER (con el cerio fruncido)
iNo te dirijas a mi [A! Soy el capitin de esta nave, ya lo hemos acla-
rado. (Resopla)
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LUDGER 2
Bueno, técnicamente, también yo lo soy...

LUDGER 1
Y si os estdis preguntando por qué mi copia “ha vuelto”...

LUDGER 2
iOye! ¢Qué es eso de “copia” iSin faltar!

LUDGER 1 (resopla de nuevo)
Y si os estdis preguntando por qué mi “otro yo” ha vuelto antes de
tiempo es porque pensamos que el agujero de Lorentz funciona
como un...

LUDGER 2
i... un agujero espacio temporal que me ha hecho viajar al pasado
unos dias! iChupate esa, Ludger del pasado! (Gesto de triunfo con el

pufio).

LUDGER 1 (e da un cosqui)
iQuedamos en que la noticia la daba yo, que soy EL capitin ACTUAL!

LUDGER 2
Te jodes, cascarrabias. (Mirando a cimara). Este plasta me estd qui-
tando toda la diversidn, y eso que he sido yo quien lo ha descubierto.
No puedo creer que compartamos todos nuestros pufieteros genes.
Bueno, estaba diciendo que en este caso no seria espacio-temporal
sino sélo temporal. Ha sido..., iuau! Cuando he salido de nuevo al
espacio no sabia si encontraria otro universo o algo asi, ipero ahi
estaba la Edén! Y yo mismo, esperindome con la camita preparada.
(Da un beso al reluctante Ludger 1). Ay, Palomita, cuando vuelva
tengo que contartelo todo.
Ludger uno se vuelve hacia su version futura.
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LUDGER 1
iOye! Querras decir cuando vuelva yo.

LUDGER 2

Bueno, somos el mismo, s6lo que yo soy anterior a ti.

LUDGER 1
Posterior. Pero vas a desaparecer. Cuando lleguemos de nuevo a la
zona de entrada al agujero. ¢Verdad, Krysta?

KRYSTA
Segun los célculos que he estado haciendo estas horas, hay una pro-
babilidad del 72 % de que Ludger 2 se quede ya para siempre. Es lo
que se conoce como paradoja...

LUDGER 1 LUDGER 2
... paradoja temporal. ... paradoja temporal.
Hasta un tonto lo sabria. ~ Hasta un tonto lo sabria.

LUDGER 1y LUDGER 2
iHasta este lo sabe! (Se sefalan el uno al otro).

LUDGER 1 LUDGER 2 (rzéndose)
iOdio esto! iNo te enfades!

52 VIDEOLLAMADA

Int. Nave Edén.

Ludger 1 y Ludger 2 estin en la sala de ejercicios, ambos entrenando
brazos y piernas en maquinas. Ludger 2, con barba de tres dias, pare-
ce competir con Ludger 1, ambos respiran forzadamente y finalmente
se detienen.
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LUDGER 1 LUDGER 2
iBuenos dias! iBuenos dias!

LUDGER 1
Aqui el capitdn Van der Alt informando de la situacion. Tras doce
horas de deliberacién...

LUDGER 2
...y de discutir y dormir...

LUDGER 1
... hemos llegado a la conclusién de que probablemente lo que ha
sucedido es que en cuanto Krysta terminé sus calculos y, en efecto,
tomé la decision de entrar en el agujero en cuarenta y ocho horas, el
Ludger de ese futuro se introdujo en la anomalia y aparecié cuarenta
y ocho horas antes en el mismo lugar, encontrandose conmigo, el
Ludger del pasado que acababa de tomar la decision. ¢No es alucinante?

LUDGER 2
En realidad, no es para tanto, si tomamos en cuenta que hay teorias
que hablan de que el tiempo no es unidireccional, sino elastico, co-
mo una sucesién de minifotogramas en los que uno podria
moverse...

LUDGER 1

... tedricamente.

LUDGER 2 (saca musculo deltoides)
¢Ah, si? Toca esta teoria. (A cdmara). Palomita, cuando vuelva a la
base estoy deseando verte y contarte...

LUDGER 1 (fe tapa la boca, y rie nervioso)
Ja, ja. Estd bromeando, estd borracho de tantos saltos temporales y
eso. Mi novia NO estéd en la base de la NASA. (Se vuelve a Ludger 2).
Imbécil.
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LUDGER 2 (se libra de las manos del otro)
También es MI novia. ¢Verdad que si? (Mira a cimara).
Ludger 1 le hace un gesto de cortar la conversacion. Respira hondo,
sonrie.

LUDGER 1
Bien, estamos a tan sélo treinta y seis horas del momento mas cer-
cano a la entrada al agujero de Lorentz. Ahi se desvelard qué va a
ocurrir.

LUDGER 2
{Cbémo que “se desvelard”? Seguimos con el plan, éverdad, Krysta? El
capitan entrard en el puente de Einstein-Rosen en el momento sefia-

lado.

KRYSTA

Por el momento, mi plan de accién sigue siendo el mismo.

LUDGER 1
(Pensativo). Podria decidir no entrar.

LUDGER 2
Y yo podria convencerte. Puedo ser muy persuasivo, como sabes.

(Cruje los dedos).

LUDGER 1
Ademis, tenemos que seguir con la mision. Y regresar, lo prometi-
mos. (Pega un bote). Quiero decir que lo prometi. Prometi volver.

LUDGER 2
Ojala estuviera ella aqui, seguro que sabria qué hacer.
Los dos hombres vuelven sus idénticos rostros el uno hacia el otro.
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6* VIDEOLLAMADA

Int. Nave Edén.
Ludger 2, sudoroso y con barba de cuatro dias, se dirige a cimara
desde [a cabina del piloto. Hay un bulto que se mueve detrds de él.

LUDGER 2
He tenido que tomar el mando. Este crio andaba haciendo chiquilla-
das. (Serala al bulto que se mueve. Es Ludger 1, maniatado).

LUDGER 1
iSuéltame ahora mismo! YO soy el capitin. My god, te huelen los pies.

LUDGER 2
Aqui el famoso “capitdn” estaba intentando destrozar los trajes de
vacio para no poder salir al exterior y deshacerse de mi. Sabia que
ibas a hacerlo: soy td, érecuerdas? (Sonrie con sorna). Si estés tratan-
do de que yo desaparezca, eso es intento de asesinato, aqui y en
Pekin, y por tanto debe quedar relevado del mando. ¢Verdad, Krysta?

KRYSTA
Tendria que cotejar con mis instrucciones y las regulaciones de vuelo
y del ejército. Realmente esta situacién no se contempla en mis direc-
trices.

LUDGER 1
iSuéltame ahora mismo! (Su voz se oye mal, porque estd de espaldas
y bocabajo, atado a la parte trasera de la silla). Lo que he hecho es la
unica solucién.

LUDGER 2
La solucién para ti, <no? <Y yo qué?
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Ludger 1 se retuerce hasta que consigue flotar mds o menos bocarriba
y mirando hacia Ludger 2.

LUDGER 1
T eres yo, cabeza de chorlito. Ta no desapareces, te conviertes en
mi. O... yo en ti.

LUDGER 2
¢Si? {Tan seguro estas de eso? Pues entonces métete tu en el agujero y
serds yo, listo, mas que listo. A mi no me vas a hacer desaparecer, no
me da la gana. (Come una pasta nutritiva jugueteando con las figuras
que forma la pasta en la gravedad cero).

LUDGER 1
iPero... cabeza de chorlito! Si entro..., volveré a estar hace dos dias,
me pelearé contigo, mi yo pasado (como yo ahora), y tu entrards y yo
seré Ludger 2 y me encontraré a otro 1 que entrard y se convertird en
2y tendra que convencer a 1 de que entre... y vuelta a empezar. Un
jodido bucle. iJoder! Me estalla la cabeza.

LUDGER 2 (se encoge de hombros)
Me resbala.

LUDGER 1
Pues a mi no. Y a ella tampoco, ile prometi a Drovnik que volveria!
(Abre los ojos, espantado).

LUDGER 2
iJa! ¢Quién es el tonto ahora? Se te ha escapado a ti, no a mi. Ha sido
él (dice mirando a cimara), palomita, si te relevan del proyecto por
incumplimiento de las normas internas, que sepas que es culpa suya.

LUDGER 1
iKrysta! Tienes que tomar una decision. Cual de los dos es el capitan
y qué érdenes vas a seguir.
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KRYSTA
Me temo que no estoy programada para reconocer la individualidad.
Es una necesidad humana de la que las IA carecemos. Y por lo que
estoy comprobando es una gran suerte.

LUDGER 1
Tenemos que solucionar esto. No por mi ni por ti, ya lo sabes. Corta
la llamada, Krysta.
7* VIDEOLLAMADA
Int. Nave Edén.
KRYSTA

Esta es una videollamada de la TA de la nave Edén a la base de la
NASA. Tenemos serios problemas. El capitan Van der Alt del futuro
ha introducido al capitin Van der Alt en el traje espacial, maniatado,

y planea enviarle a través del agujero de gusano.

Hay un 57 % de probabilidades de que al hacer eso se entre en un
bucle del que sea muy dificil escapar. Un 32 % de que aparezca un
nuevo Ludger y el bucle comience de nuevo.

Muestra imdgenes del almacén de la lanzadera, donde Ludger 2, ya

afeitado, estd empezando a colocar el traje a un Ludger 1 maniatado.

LUDGER 1
{Crees que esto te va a salir bien? (Rie). Eres mas imbécil de lo que
crefa. Me basta con eludir la entrada al agujero cuando salga ahi fuera.

LUDGER 2
¢Qué estds diciendo? Si no entras en el agujero, quedards vagando en
el espacio. Morirés.
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LUDGER 1
En realidad, no, no inmediatamente. Desaparecerés tu tal vez, porque
yo no entraré en el puente. Pero yo me quedaré flotando y Krysta
puede ir a por mi.

LUDGER 2
Y si no desaparezco, lo impediré. ¢Te crees mas listo que yo?

LUDGER 1
Obviamente. Porque si me dejas morir, ti también mueres. T4 eres
cuarenta y ocho horas posterior a mi, o sea, haz un célculo, genio...

LUDGER 2

¢Me estas diciendo que te arriesgarias a morir, solo por fastidiarme?

¢Y conseguiras que ninguno de nosotros dos vuelva con tu novia?
iQué triste se va a poner! (Ludger I traga saliva, pilido). Mira, chaval,

yo creo que vas de farol, asi que de momento te voy a dejar bien

atadito...

Ludger 1 se impulsa con sus pies y da un golpe a Luger 2 en la cabe-
za. Este sale impulsado hacia arriba, flotando. Ludger 1 se desata las
manos y se impulsa de nuevo hacia el otro. Ludger 2 se vuelve y le da
una patada. Ambos se enzarzan en una pelea, ya indistinguibles uno
del otro, golpeindose entre ellos y contra las paredes del muelle de
carga y el morro de la lanzadera.

KRYSTA
En pocos minutos llegaremos al punto mas cercano al puente de
Einstein-Rosen. Al no enviar al capitan hay una probabilidad del 37 %
de que el capitan Ludger 2 vuelva a ser s6lo Ludger 1.
Ambos Ludgers siguen peleando, hacen caso omiso de las palabras de
la IA.
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KRYSTA
... sels, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Estamos en el punto més cer-
cano, el que habiamos calculado para enviar al capitidn Ludger al
agujero de gusano. (...) Lo hemos pasado y continuamos la ruta hacia
el exoplaneta para culminar la mision de la NASA. Felicidades.
En el almacén sigue habiendo dos Ludgers. Uno de ellos agarra al
otro por el cuello y empieza a asfixiarle.

KRYSTA
Alerta. Emergencia. Vida en peligro. Constantes vitales cada vez més
débiles.
Uno de los cuerpos ha quedado inmovil y, con el rostro azulado, se
queda flotando por la cimara.

KRYSTA
{Capitan Ludger?
El superviviente rie sin parar.

FIN DE LAS GRABACIONES DE LA EDEN

VEREDICTO DEL JUICIO SUMARISIMO A LA DOCTORA
KRYSTA DROVNIK, SUPERVISORA DEL PROYECTO PARADISO
(ARCHIVO DE VIDEO LA NASA).

Interior; Juzgado de la base de la NASA en Athens, Georgia (Estados
Unidos).

La doctora Krysta Drovnik estd sentada en una silla en medio de
una sala semicircular. Frente a ella, un hombre serio sentado también
tras una gran mesa alargada, comprueba sus notas. Detrds de ella hay
dispuestas varias tilas de sillas para publico y testigos, que estin ocu-
padas en su casi totalidad. Se distingue al doctor Parker, quien dirigia
a los pilotos en la mision, y varios militares.

Un MURMULLO se extiende cuando el juez se pone en pie.
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JUEZ
Tras los interrogatorios a la doctora Krysta Drovnik, su ayudante, la
teniente Clark y el resto de testigos, y tras las evidencias presentadas
procedo a dar mi veredicto. (Carraspea).
Son tiempos dificiles y debemos dedicarnos a las tareas que son mds
urgentes para poner a salvo a nuestra civilizacién. Pero justamente
por los duros momentos que atravesamos es ahora, més que nunca,
cuando respetar las leyes y normas se hace fundamental para asegurar
la supervivencia de nuestra poblacién tras el desastre climético y la
pandemia, y ante la perspectiva de un posible impacto por el asteroi-
de Prim-34. Doctora Drovnik, pongase en pie.
La doctora Drovnik hace lo que le indican. A su lado, una joven mili-

tar la mira con preocupacion.

JUEZ
La fiscal ha presentado cargos por la supuesta prevaricacion en la

asignacion de destinos a los pilotos. De los cinco pilotos, Ludger van
der Alt, que ha quedado probado mantenia una relacién con usted,
fue el que obtuvo el destino mas cercano. Se ha probado que usted

fue la inica que manejé el programa de asignacion al azar de desti-

nos, pero ha habido testigos que aseguran que no hubo
manipulacion; entre ellos su ayudante, aqui presente, la teniente Garcia.
Por lo tanto, en el cargo de prevaricaciéon mi veredicto es no culpable.
Por falta de pruebas.

La doctora Drovnik respira profundamente, y la teniente Garcia y el
abogado sonrien con alivio. Mds murmullos en la sala.

JUEZ
Silencio, por favor, no he terminado. (Vuelve a carraspear). Sin em-
bargo, ha incumplido usted la normativa que prohibia mantener
relaciones con los pilotos o sustitutos y eso no puede quedar sin cas-
tigo, asi que, por la presente, queda usted relegada de la direccion del
Proyecto Paradiso. A partir de ahora, pasara usted a coordinar la cons-
truccién de una de las cipulas Kolovkin que seran usadas como
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refugio en caso de impacto del asteroide. En concreto, le sera asigna-
da la cupula para proteger esta base de la NASA.

DROVNIK (subitamente alarmada)
Pero, sefioria, ese es un area en el que no tengo experiencia. Cierto
que soy ingeniera, pero no estoy especializada en ese campo y puedo
ayudar mucho mas a la humanidad en otro puesto, sefioria.

JUEZ
Mi sentencia ha sido dictada. Buenos dias a todos.
La doctora Drovnik se vuelve y Garcia le pasa el brazo por el hombro
carifiosamente. Todo el mundo sale de la sala. El doctor Parker sonrie.

FILMACION DE LA LLEGADA DE LA NAVE EDEN (ARCHIVO
DE LA NASA)

Exterior; Dia. Plataforma de aterrizaje de la base de la NASA en At-
hens, Georgia.

Eva, e/ modulo de aterrizaje de la Edén, estd a punto de tomar tie-
rra’, suena por los altavoces de la platatorma de aterrizaje de la base.
Una larga carretera se extiende en la semioscuridad del atardecer. Al
fondo, sobre la linea del horizonte, una aeronave se acerca cada vez
mads.

En tierra, escaso personal. Entre ellos, la doctora Drovnik y Ia te-
niente Garcia, a su lado.

GARCIA
{Todo bien, Krysta?

DROVNIK (seca)
No.
El doctor Scott aparece seguido de un comando militar. Su boca cur-
vada con desgana.
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PARKER

Aguarden instrucciones.

DROVNIK (con algo de sarcasmo)
Se le da bien dar 6rdenes.
Ambas rien.
La aeronave cada vez estd mas cerca. Uno de los operarios hace seria-
les luminosas para facilitar el aterrizaje. El mddulo es pequerio y
toma tierra sin dificultad. Unos minutos después, la escotilla se abre.
Drovnik se yergue instintivamente.

GARCIA

¢Nerviosa? Han pasado algunos afios...

DROVNIK
Si.
La cabeza de Ludger aparece por la escotilla. Y después, el resto del
cuerpo. Camina con dificultad, tras todo el periodo sin gravedad.
Busca algo o alguien con la mirada. Se fija en Drovnik.

LUDGER (exultante)
iYa estd aqui el capitano! {Dénde estd la pompa y el festo para reci-
birme? (Da un salto de alegria y divisa a la doctora Drovnik).
iPalomita!
La doctora Drovnik se encoge, como si algo se le hubiese clavado en
el pecho, un dolor. No se acerca a él. No se mueve.

LUDGER (acercindose a ella)
He vuelto, te lo prometi...
La doctora Drovnik no dice nada. Dirige la vista a las manos del capi-
tin Van der Alt, que ya estd casi junto a ella. S6lo se muerde el labio.
El doctor Parker hace una serial con los dedos a los militares.
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SCOTT
Capitan Ludger van der Alt. Queda usted detenido por asesinato y
por conducta imprudente que puso en riesgo la misidén para la que
fue contratado.

LUDGER (méndose)
¢ Asesinato? Eso es ridiculo, Scott. Bah, no van a detenerme por matar
a... imatarme a mi mismo! iEs absurdo! (Ze abraza). Me alegro de
verte, tio. Veo que sigues siendo la alegria de la fiesta.
Pero dos soldados lo esposan y le empujan para que avance. El se vuel-
ve hacia la doctora Drovnik. Su rostro es el mismo de la grabacion.

PARKER
No soy un “tio”, ahora soy el director. Tu querida “palomita” ha sido
relegada a jefa de obras de tres al cuarto. Bonita faena le has hecho.

LUDGER
(Aun sonrie. Los soldados le permiten detenerse un momento frente
a ella)
¢Qué? {Qué ha pasado? iKrysta! He vuelto, ¢ves? Decias que no vol-
veria y aqui estoy. (Rie con ganas).
La doctora Drovnik parece tambalearse y su amiga Garcia la sostiene
colocando el brazo en su espalda.

DROVNIK
He visto la grabacién, Lud. (7raga saliva). He visto... lo que hiciste.

LUDGER
iVamos! Es todo una tonteria y se solucionara, seguro. Te quiero. Eso
es lo importante.
Ella se queda mirdndole unos instantes, parece buscar algo en su ros-
tro, algo reconocible. Finalmente toma aire.

DROVNIK
Aunque sea importante, a veces no es suficiente.
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LUDGER
iKrysta! iVamos! ¢Qué estds diciendo? Es broma, ¢no?
Los soldados se lo llevan fuera de la pista, mientras él sigue gritando y
riendo, y las dos doctoras se quedan solas en la pista. Drovnik conti-
nua pdlida, camina hasta el modulo de la Edén y lo acaricia. Garcia se
acerca.

GARCIA
Eh, venga, vamos, tenemos trabajo. Hay que salvar a la humanidad.
(Guiria un 0jo).
Garcia aprieta la mano a Drovnik un momento. Esta alza una mirada
melancdlica.

DROVNIK
Ojald lo consigamos. Y ojald (suspira) nos lo merezcamos. A veces no
estoy segura.

GARCIA
¢Cémo? ¢La especie que inventd la pizza no va a merecer sobrevivir?
ilmposible!
Ambas rien tristemente y comienzan a caminar hacia la base.
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¢ACASO NO SON MUERTOS VIVIENTES?

CHARLES-HENRI DUMONT
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¢ACASO NO SON MUERTOS VIVIENTES?

Charles-Henri Dumont

Hoy me apetece morir dejdindome caer por la ventana a las desiertas
calles de la Rive Gauche, convirtiéndome en una mancha en la acera.
Seria casi artistico, un glorioso homenaje al fauvismo.

Los pensamientos sobre mis elaboradas muertes llenan el vacio de
estos dias en la ciudad de Paris, ahora desolada y putrida. Cuando
miro por la ventana de mi atico en el séptimo piso y no veo luces, ni
movimiento, no hay mas que silencio, o —peor aun— algin grito ais-
lado cuando atacan... s6lo puedo pensar en morir, en desaparecer ya.
O que ocurra cualquier cosa, pero que no me cojan, por dios.

El otro dia bajé a buscar provisiones a la abandonada epicerie de
monsieur Panot, esa tiendecita de la Rue Duvivier, y al salir por la
verja rota con un par de latas de conserva, estuvieron a punto de des-
cubrirme esos enfermos. Esos... monstruos casi me atrapan. iNo
puedo acabar asi!

Mira mi amigo Claude: es dificil ser mas estupido que él. Es de los
que dicen hasta su apellido verdadero cuando liga por el Serenade y
seguia todas las noticias del Proyecto Paradiso, desde hace quince
afios, cuando partieron las naves, porque creia que de verdad regresa-
rian a tiempo para llevarnos a otro planeta.

Pero, oye, a la primera sefial de que la epidemia nos alcanzaba, el
tipo se largd a casa de sus abuelos en la campifia de Normandia. Y ni
siquiera se le ocurrié decirmelo. Estipido paleto de provincias. Je
l'emmerde?*.

¢Por qué todo tiene que pasarme a mi?

* Que le jodan.
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—Bueno, a ti no te pasa todo —me dice siempre Guillaume cuando
hablamos por teléfono—, cientos de miles de personas han muerto
por el Hendra, otros infectados, y tu...

—Si, si, ya... Yo estoy vivo —grufio—, pero arrastrindome como una
cucaracha.

—... en tu casa.

—... en una casa sucia en la que no puedo hacer ruido para que no
me descubran esos... zombis.

—(Los llamas zombis?

—¢Acaso no son muertos vivientes? Ademds —afado—, apenas me
llega un hilo de agua al lavabo. iHace semanas que no me doy una
ducha decente! Apesto.

—Pero tienes agua —contintia Guillaume, impasible. Seguro que en
otra vida trabajo en el teléfono de la esperanza o algo asi—. Y hasta
algo de comida.

—Bueno, si a esas miserables latas de alcachofas o guisantes se les
puede llamar comida. iLo que daria por unos Souris d'agneau braise
au thyn? del Café de I'Industrie! —suspiro—. Acompafiado de una
copa de perfecto Merlot de Saint-Emilion.

—Otras personas estan muertas, o tiradas en la calle...

—Ya, all ellos..., iesto me estd pasando a m!

—... y no tienes a nadie enfermo.

—iPorque no tengo A NADIE!

Guillaume no se da cuenta del Aorreur que es estar aqui solo. SO-
LO. En una ciudad en ruinas, practicamente muerta, un cementerio,
sucia, apestosa, con ratas pululando por las calles y esos...

Y ver los dias pasar esperando que ocurra lo peor. Porque NADIE
viene a ayudar. Esperamos durante semanas la ayuda internacional, y
nada. ¢{Dénde estaba la presidenta Newport-Jackson, la gran esperan-
za de la democracia de Estados Unidos, cuando aliados como nuestro
pais se iban a la mierda? Mientras, la ciudad se sumia en el caos. Pri-
mero los controles de sangre en las calles, luego, las metralletas, las

3> Cordero a la brasa al tomillo.
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carreras por las calles huyendo de los infectados, los ataques, las hui-
das.

Hice lo que cualquier persona habria hecho: centrarme en mi
trabajo. Estaban a punto de nombrarme socio del estudio de arqui-
tectura —nada menos que el estudio responsable de Notre Dame la
Neuve®, tras el incendio de la catedral a principios de siglo— y mi
obra maestra, el edificio Compréhension’, era brillante: un rascacielos
giratorio con varias plantas de parques interiores y un jardin vertical
en una de sus caras. Mucho mejor, obvia decirlo, que el proyecto de mi
colega Julien, con sus columnas pasadas de moda. Mi Compréhension
era perfecto, elegante, altivo, luminoso, el simbolo de una nueva era.
“Todo gran arquitecto es un poeta”, decia Lloyd Wright. Yo mismo
tuve que terminar la maqueta cuando la gente empez6 a faltar al es-
tudio, y ahora ocupa la esquina de mi atico. La acaricio de vez en
cuando.

Ya no hay nadie para admirarlo, y es lo que mas me duele.

Guillaume tiene a su madre, creo que estd mala o no sé, ni me im-
porta —a quién voy a engafiar—. Pero, hey, algo es algo. Por lo menos
tiene con quien hablar.

—Tu también tienes a alguien con quien hablar —responde siempre
Guillaume, como si me leyera el pensamiento—. Yo. ¢No es casuali-
dad que ambos tengamos teléfonos del siglo XX en nuestras casas? Al
menos nos hacemos compaiiia.

—Bah, ini siquiera te conozco!

Guillaume suele entonces ponerse a hablar de la maravilla que son
estos teléfonos analdgicos que pueden seguir funcionando sin co-
rriente eléctrica. Pero {de qué sirven si no hay nadie en los teléfonos
de urgencias, ni hospitales ni policia? éSi RETINA no funciona y no
puedo avisar de que estoy aqui? <O tener un buen rato de sexo virtual
por Serenade con Francine o con Chloé? iO incluso con Leonore! Ya
hasta me conformaria con una vulgar francesa sin mezcla racial y
cabellos color natural.

6 La Nueva Notre Dame.
7 Comprension.
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—Pues... conozcdmonos, Charles-Henri. Podemos intentar encon-
trarnos, ya lo hemos hablado.

—Yo estoy en la Rive Gauche y ti en Montmatre. Son kildmetros. Y
ni siquiera podemos coger un vehiculo porque... esos monstruos nos
verian y nos atacarian. No pienso terminar as.

Se oye un suspiro al otro lado del hilo telefénico.

—Muy bien...

Guillaume Planchard

iQué pijo es! Lo supe desde el momento en el que me cogid el telé-
fono y me pregunt6 a qué me dedicaba antes (antes de la epidemia,
antes del caos, antes del apocalipsis). Su tono de voz lo dijo todo:

—Ah, eres farmacéutico. No sabia que quedaban, pensaba que habian
sido sustituidos por bots de servicio.

Pero no, justamente para ese trabajo se precisa el discernimiento
humano, mira por dénde. Y gracias a él hemos podido sobrevivir
hasta ahora. Y he podido mantener a mi madre con vida. Lleva en-
ferma ya dos meses, y aunque sé que no hay esperanza..., por alguna
razén, sigo cuidando de ella.

Mi mirada se dirige, sin poder evitarlo, a la puerta azul: la habita-
ciéon de mi madre. Ella estd al otro lado, confinada en esa habitacién
desde que un dia —ya cuando los dias de la semana habian perdido su
nombre— empez6 a mostrar signos de la enfermedad del Hendra, la
pandemia que estd acabando con nuestro mundo. Y que definitiva-
mente ha terminado con Paris y buena parte de Francia, imagino.

Supongo que es un milagro que no me infectase... Y haberla man-
tenido ahi, lo sé, es una imprudencia, pero... no he podido hacer otra
cosa.

Serd que no quiero quedarme solo. Y quiza por eso quiero correr el
riesgo de quedar con este hombre a quien nunca he visto y que apenas
conozco desde hace un par de semanas. Llevaba mas de un mes lla-
mando a un ndmero tras otro desde el viejo teléfono de mi madre,
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tachdndolos de la amarillenta guia telefénica de 1998 cada vez que
marcaba uno. Y asi llegué hasta Charles-Henri.

Ojala hubiera dado con un policia 0 un médico, gente mucho mas
importante en estos tiempos en los que todo parece estallar y desapa-
recer como una aspirina efervescente.

Desde que aparecid el virus del Hendra..., no, desde que llegb a Eu-
ropa, todo ha dejado de tener sentido. En menos de un afio nuestro
pais ha quedado diezmado; o eso imagino por lo que ha sucedido en
la capital.

A veces miro por la ventana (siempre con cuidado de que nadie se
percate de que estoy aqui) y suefio con encontrar la cura. Me he pasado
la vida trabajando en la farmacia y colaborando como voluntario
cada verano en Farmacéuticos sin Fronteras en sus campafas de
Mozambique y Uganda: me mata, en estas circunstancias ain mds
extremas, no ser capaz de ayudar en nada.

Charles-Henri

Oigo ruidos.

En los viejos tiempos jamas hubiera distinguido el sonido de pasos
subiendo las escaleras de mi edificio, pero ahora el silencio lo cubre
todo y se oye hasta una hoja que cae. Odio la calma de tumba de esta
ciudad cementerio.

Efectivamente, torpes pasos y ruidos; son ellos. Me da un vuelco el
corazon y la adrenalina me lanza a toda velocidad: tirar comida, que
no huelan, que no huelan nada. Y esconderme. Camino deprisa pero
descalzo, con cuidado, en completo silencio. Los pasos de fuera sue-
nan mas cerca. Han conseguido abrir la puerta del apartamento de al
lado, el del viejo Benoit. Para bien o para mal, estd muerto. Huelo su
peste desde hace semanas.

Me meto, hecho un ovillo, en un baul de ropa de mi dormitorio y
me escondo colocando una manta sobre mi. Cierro la tapa. Es agosto,
hace calor, pero tengo que ocultarme y es el mejor lugar. El corazén
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me late como una locomotora. Les oigo golpear en el apartamento
contiguo. Son varios, seguro.

Y, de pronto, golpes en mi puerta. Putair’.

Me encojo casi sin poder evitarlo. Dios, no puedo morir aqui ente-
rrado en una manta de las rebajas. Qué poco glamour.

Tengo miedo de que oigan mis latidos. Todo mi cuerpo estd en ten-
sién mientras 0igo pasos y a alguien —o algo— que se tropieza con
algtin mueble. Me sudan hasta los parpados. Se estin acercando. Me
clavo las ufias en las manos de puro panico.

¢Por qué no habré traido un cuchillo? Aunque, épara qué? Son va-
rios, puedo oirlo. Estin aqui. Aqui, en mi casa. Trago saliva. Mierda,
espero que no me hayan oido. Algo me aplasta: uno de ellos debe
haberse sentado, subido o caido sobre la tapa de mi baul. La sangre
me fluye como lava por las venas.

Voy a morir.

Charles-Henri Dumont, promesa de la arquitectura, muere cagado
en un baul. Mon die’.

Pero de pronto, todo termina. Les oigo moverse en la otra habitacién,
y la presién sobre la tapa desaparece. Empiezo a respirar con angustia,
pero abro un poco la tapa con cuidado antes de salir y miro al exterior.

Uno de ellos estd atn aqui, junto a la puerta de mi dormitorio. El
estdbmago me da un vuelco.

Veo una marca en su brazo, un 4guila, quiza un tatuaje. Vuelvo a
ocultarme y me esfuerzo por escuchar, controlando mi respiraciéon
hasta que escucho, por sus torpes pasos, cOmo también este se aleja.

De nuevo con precaucidn, abro el baul y, ahora si, saco la cabeza y
dejo que el aire fresco me alivie el rostro. Inspiro profundamente.
iCerrar la puerta! Mi cerebro me avisa con urgencia. Me levanto y
estiro mis musculos doloridos, entro al salén para cerrar la puerta de
la entrada y, en ese momento, por el rabillo del ojo, veo algo.

Mejor dicho: no lo veo.

Mi edificio. El Compréhension esta hecho trozos en el suelo.

8 Joder.

° Dios mio.
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—iiNooo!!

Me tapo la boca con la mano: el dolor es tan grande que ahora
mismo no me importa ni la precaucién. Me dejo caer de rodillas, con
la garganta atorada de lagrimas, y acaricio los trozos de falso césped
de una de las azoteas de mi preciosa maqueta.

Deberia salir ahi fuera y dejar que me matasen, o que me convirtie-
sen en uno de ellos. Qué més da todo. {De qué sirve seguir viviendo
asi, solo y sin esperanza?

Aun asi, quizd por costumbre, cierro la puerta. Para bien o para
mal, parece que no me han oido, han debido subir a otra planta. El
ventanal se me antoja cada vez mas atractivo. Me acerco a él y con-
templo el atardecer con la torre Eiffel y la explanada de Les Invalides.
El Sena hace meses que es un rio sin barcos ni vida. Que la ciudad de
la luz se haya convertido en un coto de caza donde sélo somos carne
humana intentando sobrevivir veinticuatro horas mis...

El dolor se abre paso como un hierro al rojo que me atraviesa de
abajo a arriba. Deslizo uno de los cristales de la ventana y me subo a
una silla. Pongo un pie en el alféizar. A lo lejos se oyen gritos y algun
disparo aislado. El viento y una suave lluvia, con su delicioso olor a
petricor, acarician la piel de mi rostro y de mis manos.

No puede haber un momento mas perfecto.

Y, por supuesto, suena el teléfono —el volumen es muy bajo, para
que fuera no se escuche—. Me vuelvo a mirar el viejo aparato. Sé que
es Guillaume. Desde que descubrié que mi nimero funcionaba llama
varias veces al dia. Me da pena, en cierta forma, su absurda e infantil
esperanza.

Me bajo de la silla y descuelgo el auricular.

—De acuerdo —refunfufio, antes de que él diga nada—. Vamos a vernos.

Guillaume
—De acuerdo. Vamos a vernos.

Casi no puedo creerlo cuando por fin escucho a Charles-Henri decir
esas palabras por teléfono.
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—iEstupendo! —contesto. Y cerramos una cita en un teatro de la rue
Blanche. iQué pijo es!

Me preparo para salir. Es absurdo retrasarlo mas.

En mi habitacién cojo una chaqueta, una botella de la poca agua
que tenemos, algo de comida y un botiquin. Por si... por si acaso,
nunca se sabe. O para ayudar a alguien. Los ataques son frecuentes,
bien lo sé. Desde nuestro primer piso se oyen muchos. Aunque ahora
que lo pienso, cada vez se oyen menos gritos.

Lo cual no presagia nada bueno.

Entro en la salita, camino entre los recortes de periédico amonto-
nados por todas partes (soy un sentimental) y me pongo la mascarilla.
Parecerd absurdo, pero quiero despedirme de mi madre.

Casi puedo escuchar las lecciones de mis profesores de la facultad
sobre el contagio de virus aerobios, los mas peligrosos, los que preci-
san una sagrada cuarentena. Solamente estar cerca puede producir el
contagio. Y ni que decir tiene, con mucha mas probabilidad si hay
contacto fisico, de cualquier clase.

Tengo unos guantes de plastico, que lavo con amoniaco tras ponér-
melos. Nunca sé cdmo va a reaccionar mi madre ante mi presencia,
por eso tengo que estar preparado para todo.

La puerta azul.

Al otro lado, la muerte. No hay nada mis, eso es seguro.

El corazén me late fuertemente, propulsando vida a través de mis
arterias, de un rojo exuberante y orgulloso.

Agarro el picaporte con la mano.

Charles-Henri

La noche es tan buen momento para salir como cualquier otro, en
realidad. Las calles son un peligro desde hace semanas a cualquier hora
del dia.

No podemos escapar de Gran Paris porque el ejército ha cerrado un
perimetro de seguridad para contener la epidemia. Aunque no se sabe
si seguiran ahi. Pero bueno, a quién pretendo engafar: la vida bucé-
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lica en el campo no es lo mio, me moriria igual que aqui. iHoras y
horas viendo pasar moscardones!

Quel ennui’ Y de todas formas, a estas alturas la infeccién ha po-
dido acabar con todo también.

Cojo mi impermeable, algo de comida y una botellita de agua. En
un ultimo impulso, uno de los cuchillos de cocina. Mientras salgo y
bajo las escaleras de mi edificio yo mismo me voy riendo: {qué voy a
hacer con un cuchillo contra uno de esos monstruos, o contra varios?
No he levantado una pesa en mi vida y me desmayo a la vista de la
sangre.

Intentar sobrevivir a un apocalipsis con mis flacidos brazos y sin ser
capaz de correr ni doscientos metros sin quedarme sin aliento...,
patético. Rio por no llorar.

Aunque también lloro un poco, mientras bajo por las escaleras.

Cuando salgo a la acera miro a ambos lados y empiezo a caminar,
intentando no hacer ruido. Esta lloviendo, seguramente es mejor.

En las peliculas el tipo abre un coche y hace un puente para poner-
lo en marcha, pero yo no sabria ni por dénde empezar. Ni siquiera sé
conducir, iel metro de Paris y los taxibots eran mas que suficientes
para mi! De todas formas, las avenidas estin abarrotadas de vehiculos
abandonados. Dudo que se pueda siquiera avanzar por ellas.

Da pena ver la calle tan llena de mierda. Los escaparates sucios, o
rotos y saqueados. El jardin de las Tulleries cerrado, y la avenida Gé-
néral Lemonnier cortada por una barricada. Debe ser reciente, ain
huele a neumatico quemado.

Voy andando muy despacio, ocultindome en el dintel de cada
puerta, pegado a las paredes y a las esquinas. Un disparo dos calles
mas alla. Gente que chilla. Me cago en... Me arrastro bajo un coche,
mis manos llenas de porqueria negra y pegajosa. Un subito pensa-
miento: no podré tener una muerte digna.

—iPor alli, por alli! —grita alguien.

Se oyen carreras, estarin huyendo de los zombis. Todo mi cuerpo
tiembla, aqui no estoy al amparo de mi casa, de mi baul. Agarro con

10 Qué aburrimiento.
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fuerza el cuchillo, ni siquiera sé por qué. Veo pies que pasan corrien-
do junto a mi escondite, y otros que les persiguen, aullando. Estoy
seguro de que pueden, no sé, olerme o algo, porque uno se ha dete-
nido junto al vehiculo unos momentos y oigo algo asi como un grufido.

Cierro los ojos. “II pleure dans mon coeur comme il pleut sur la vi-
[l éCémo sigue el poema de Verlaine? Lo recito en mi cabeza,
mientras espero que el tumulto se aleje.

“ISuave rumor de lluvia

sobre suelo y tejado!

Para un corazén que se aburre.

ioh el cantar de la lluvia!”

Alguien ha puesto en marcha un coche, al sur, cerca del rio. Tal vez
han conseguido escapar: malo, entonces vendran a por mi.

Me quedo muy quieto, esperando lo que el destino tiene previsto
para mi, con el pelo sucio de grasa de coche. Merde, merde, merde.

Guillaume

La puerta se abre con un desagradable chirrido. Esta oscuro. En la
habitacién huele a cerrado, a naftalina y a pastillas.

—Madre, {cémo esta hoy?

Tose con fuerza. Me acerco a la cama donde esta tendida y la ayudo
a incorporarse. Le doy un poco de agua. Respira con fuerza y habla
con un hilo de voz.

—{Me voy a poner bien?

Tiene el rostro cubierto de sudor y las manos heladas. Se las cojo y
la miro a los ojos:

—Claro que si, mama.

Siempre hay que mirar a los ojos cuando dices una mentira. La
vuelvo a acostar.

Desde que se infecté con el Hendra lleva ya dos semanas casi en
duermevela. La mayoria de los millones que han muerto por la pan-

'L lueve en mi corazén como llueve sobre la ciudad.
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demia no han durado tanto, pero claro, yo he estado cuiddndola des-
de el principio.

En realidad, el Hendra es una mutacién de un virus ya conocido, y
que solia atacar a murciélagos y caballos. El contagio a humanos era
poco frecuente, pero ahora es mucho mis agresiva y contagiosa. Y
rapida: tos y una fiebre altisima que provoca la muerte en pocos dias.
El tratamiento de antivirales cldsico puede hacer algo, y he estado
haciendo combinaciones nuevas que han conseguido avances. Y
aunque sé que no hay esperanza, que cada semana estd peor, ¢qué
mas da? Al menos estd conmigo y no contagia a nadie. ¢A quién hace
dafio que siga viva unos dias?

Y a mi me hace compaiiia. Pero claro, eso se va a terminar. Tengo
que encontrarme con Charles-Henri: miro el reloj. Se me hace tarde.
No sé cudnto voy a tardar. O si regresaré.

—Volveré en un rato, madre.

Ella sélo tose y asiente casi imperceptiblemente. Le he dejado agua
y medicamentos en la mesita de noche.

En el cuarto de bafio lavo los guantes con amoniaco y, cuando me
los quito, mis manos con jabdn hasta el antebrazo. Tiro la mascarilla.
Se me estdn acabando, tendré que entrar en otra farmacia y conseguir
mas. A ver si me da tiempo después de ver a Charles.

Entro de nuevo en la salita y recojo una de las pocas mascarillas
que me quedan, junto a las paginas de periddicos con noticias.

Me detengo en una que avisa de lo que me voy a encontrar ahi fuera:
“Louis Voutard, lider de la banda de las Aguilas, asegura que el distri-
to XVII esta bajo el dominio de los suyos.”

Con el panico surgieron los saqueos y las primeras bandas que aho-
ra controlan lo que queda de Paris: los Zruands o “matones”, las
Aguilas, los bons voisins®... Luego surgieron ain mas.

“Somos la esperanza de la supervivencia de Paris”, declaraba el tal
Voutard. “Unios a nosotros”.

Gente que mata por un paquete de galletas y a quien nada le importa
ya. Zombis, los llamé Charles-Henri. Buen nombre, seguramente.

12 Buenos vecinos.
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Aunque en realidad, {quién puede juzgarles? Intentan sobrevivir,
como todos.

Bueno, como todos no. Muchas personas —como yo mismo— no
hemos matado a nadie y nos esforzamos por ayudar, en la medida de
nuestras posibilidades; otras se han vuelto salvajes.

Ojald no me los encuentre. Que no me cojan, por dios.

Respiro hondo. Tengo que irme.

Meto el botiquin y la botella de agua en mi antigua mochila de
Superman, mi madre lo guarda todo.

Y salgo por la puerta al apocalipsis.

Charles-Henri

Tras esperar diez minutos bajo el coche sin escuchar nada més que la
lluvia sobre el asfalto, decido salir con precaucion.

Estoy completamente manchado, hasta la cara —con esta barba que
no he podido afeitarme en semanas— e intento limpiarme con el agua
de la lluvia mientras vuelvo a avanzar. No queda mucho: hemos que-
dado en la puerta del teatro de la calle Blanche, a mitad de camino
entre su casa y la mia.

Atravieso la Rue Saint Lazare mirando a ambos lados, con todos los
sentidos alerta. Apenas se ve a pocos metros sin la luz de las farolas,
lo cual seguramente es bueno, porque me protege, aunque ahora me
impide ver uno de mis edificios favoritos, de Renzo Piano, el arqui-
tecto que disefid el Centro George Pompidou.

Por una de las aceras veo algo que se mueve a ras de suelo.

—Putain! Qu’est-ce que...*?

Son malditas ratas. iRatas! En fila, avanzando como si la jodida ca-
lle fuese suya. Respiro y sigo caminando, casi riéndome de puro histe-
rismo.

Y cuando doblo la esquina para entrar en Blanche, me tropiezo con
algo. Alguien. Detras de mi. iNo!

B Joder, équé...?
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—No, connard!**

Le doy un empujon, y eso, ese... lo que sea, intenta levantarse.
Quiere acercarse a mi. Saco el cuchillo. Se lo clavo en el cuello y en el
pecho.

Varias veces.

Su sangre salpica mi rostro y mis manos. Estd caliente y pegajosa.
No distingo nada, un bigote ralo, un rostro palido cualquiera. Tengo
que esconderme: puede haber mas. Junto a él, en el suelo, una mochi-
la de Superman.

La cojo y salgo a toda velocidad hacia donde he quedado con Gui-
llaume.

Me siento salvaje. Corro como un vandalo, sin mirar siquiera a los
lados. Es como si fuese alguien distinto, como si ya estuviera muerto,
nada me importa. Me doy miedo.

Sigo corriendo, una calle tras otra, esperando la nada.

14 Cabrén.
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LAS LEYES DE LA FISICA

Intento seguir hablandoos, pero me cuesta trabajo. Me queda poco de
vida, lo sé.

Estoy cansada.

“Pequefia Yu Jei, no preguntes. Debes tender tu mano”. Ese habia sido
el lema de mi vida. Xuézhongsongtan, decimos en China: “Llevar
carbén a la nieve”, a quien lo necesita. No hay nada mas hermoso ni
mas humano.

Por eso, cuando el planeta al que llegué con mi nave del Proyecto Pa-
radiso result6 ser un desierto junto al incendio de un sol gigante, me
senti... vacia. E intenté llenar ese vacio ayudando aqui en la Tierra.

Ojala estéis bien sin mi.

Ojala le haya salvado.

Trato de respirar y ya casi no tengo fuerzas. Quiza esto es bueno, es
lo que tenia que suceder. Nadie sabe lo cansada que estoy.

ESA MANANA

“Una sustancia liquida o gaseosa se distribuye uniformemente en el
espacio que la encierra o en el medio en que se encuentra” — Ley de
la difusion o Ley de Graham.

Esta mafana fue una més en el interior del refugio Athens 441 desde el
fin de nuestro mundo. ¢Quién me iba a decir que tras regresar de mi
viaje de ida y vuelta a la estrella Wolf 359 durante mas de veinte afios
iba a encontrarme que la civilizacién habia desaparecido? Siempre con-
fié en que como especie sabriamos sortear cualquier obsticulo y
resulta que aqui estamos: seguramente no més de unas decenas de mi-
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les de personas en todo un planeta, sobreviviendo en refugios desde
hace mis de diez afios. Malviviendo, seria mas exacto.

Ahora que todo se tambalea, detalles como el olor a café durante el
desayuno en la cantina (o lo que ahora llamamos café, que no es mds
que un vago recuerdo del que soliamos disfrutar en el pasado) son los
pilares que construyen un hogar.

Nuestro tltimo hogar.

En la cantina desperdiciamos algo més de luz que en los oscuros
pasillos o salas del refugio. Y, paralelamente, la luz nos vuelve mds
charlatanes. Hay decenas de personas en el turno de las ocho, incluso
algunas risas. Un dia mas de trabajo y supervivencia, como debe ser
ahora.

Por eso no entendi nada cuando entr6 la gobernadora Valente y, a
la vista de todos, rifid a los chicos de la cuadrilla de cosecha, Estela,
Bjorg y los otros que se ocupan de la granja subterrdnea. Los 4nimos
se caldean répido en el refugio y Valente no es un ejemplo de mode-
racion ultimamente, quizd por la mezcla explosiva de tension,
agotamiento y de escasez de comida, porque isomos tantos! Cerca de
dos mil personas hacinadas y sin perspectivas. No es facil.

Tragué saliva, nerviosa, ante la escena. El muchacho, Bjorg, intentd
justificarse: no quedaba ya fertilizante y eso lo hacia mas dificil. Sélo
contaban con el estiércol del poco ganado que se ha mantenido con
vida.

—iNo me vengdis con excusas y chorradas! Se ha perdido media cose-
cha de zanahorias y berros. {COomo vamos a alimentar a toda esta gente?

Su mano sefial6 las mesas. Nunca sabré cémo, siendo ciega desde
hace afios, consigue saber donde hay personas a su alrededor. Quiza
los sonidos —dicen que se amplifican— o el insigne olor a sudor, tan
extendido en este lugar. Se lo he preguntado muchas veces, pero se
niega a hablar de nada que tenga que ver con su pérdida visual.

Es admirable, Bianca Valente: ha conseguido que se recupere algo
de la normalidad de la vida en un refugio en condiciones atroces.

Han pasado ya més de diez afios desde la catastrofe y puedo ver
como la esperanza se desvanece de sus corazones como desaparece el
vaho cuando alguien abre la puerta del bafio.
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—Sabes que estoy aqui. Si puedo echar una mano... —Me levanté de
mi mesa y me ofreci, sabiendo que no debia. Ella me lo habia repeti-
do muchas veces. Pero sabia que me necesitaba.

Se volvi6 hacia mi, y aunque sus ojos no me veian, pude sentir el
hielo del enfado en su mirada. Se colocé las gafas de sol, ajustindolas
varias veces, como suelen hacer las personas con un objeto al que no
estan habituados.

—Piloto Yu Jei, no te necesitamos aqui. Tu tarea es otra.

Oi un murmullo en la sala. Quiza la gente estaba ansiosa por tener
algo que cotillear en los descansos del mediodia frente al medio ciga-
rro de contrabando y la baraja de naipes. (Y qué mejor que una
disputa matrimonial?

—{Seguro? —insisti, tozuda—. Algo habra que...

—Tenemos un plan. Camplalo usted —me corté ella, en la distante
tercera persona que siempre usaba conmigo en el trabajo. Hablaba a
rafagas, como si escupiera.

—Después de todo —agregd—, es lo tnico que tenemos: un plan.

Quise decirle que no era cierto. Contamos aun con energia edlica.
Filtros de aire. Agua depurada. Comida, aunque escasa, en uno de los
refugios mds grandes que quedan en la Tierra, gracias a la ctupula
Bolonkin que rodeaba los edificios de la antigua base de la NASA. Y
nos tenemos los unos a los otros. Somos muchos. Seguimos buscan-
do opciones, salidas, supervivientes.
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(Qianli zhi di, kul yu yi xué), decian en mi pais. “Un hormiguero puede
derrumbar un dique de mil I7"".

Quise decirle todo eso, y repetirle cudnto la admiro y la quiero, pe-
ro Bianca Valente habia salido por la puerta.

La grieta por la que se escapa la esperanza es demasiado grande,
desde hace demasiado tiempo.

Alguien me dio una palmada en el hombro. Respiré hondo, me
senté a terminar el frugal desayuno (media patata, algo de pan con
semillas, una taza de una leche de sabor tan fuerte como nunca cono-
cimos en los tiempos del tetrabrik) y sonrei. Hablaria con ella a mi
regreso de la exploracién y lo solucionariamos antes de entrar en el
camastro, como siempre. Este seria un buen dia. Habiamos trabajado
duro, nos lo mereciamos.

Asi que esta mafiana me preparé para mi tarea, la Unica a la que me
he dedicado desde el final de todo. Salir en vehiculo al exterior en
busca de supervivientes y material. Una suerte que la NASA conservara
en el hangar varios astroméviles, que ahora, a falta de exploraciones
en otros planetas de atmosferas nocivas, podian servir para la superfi-
cie del nuestro.

Bianca me ha insistido mds de una vez en que es peligroso, y efecti-
vamente lo es. “Peligroso no, suicida”, la oigo corregirme. Y me
recuerda siempre que es el trabajo que reservan para delincuentes en
fase de rehabilitacion, como Ludger van der Alt, el piloto que fastidio
su misién metiéndose en un agujero de gusano, y ese tipo al que pi-
llaron traficando con medicamentos opiaceos en el sector D.

Pero quiero ayudar, tengo que hacerlo. De la mejor forma posible.
Mi formacion en astrofisica no tiene sentido ahora que la base de la
NASA, convertida en refugio, solo espera el regreso de una tltima
nave, la Olympus que pilotaba Hidalgo, de la que no sabemos nada.

Asi que, como piloto que sigo siendo, puedo salir al vacio —ese lu-
gar maldito y hermoso donde nada puede existir— y navegar en él.

15 Li: medida china de longitud, equivalente a 500 metros.
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Es lo que hice durante afios, en mi entrenamiento y durante mi viaje.
Y lo que hago ahora aqui, en el erial en que se ha convertido nuestro
planeta.

Alguien tiene que hacerlo y yo estoy mas que preparada. ¢Quién
mejor que yo para ayudar a salvar lo poco que queda de este resque-
brajado planeta?

Los 16bregos pasillos del refugio —hay que ahorrar luz— estan aba-
rrotados de gente. Me contaron que llegaron refugiados de todas
partes durante las dltimas fases de la pandemia del Hendra del Nilo,
y, por supuesto, tras la hecatombe. Muchos enfermos, quemados,
mutilados. Hay toda un ala de investigacion dedicada a la piel y a las
protesis sintéticas fabricadas con impresoras 3D.

La base Athens 441 estd superpoblada (¢no lo estin todas?), y es
una de las preocupaciones del equipo de Valente: filtrar suficiente
aire, depurar suficiente agua, conseguir suficiente energia y comida. Y
al dia siguiente, empezar de nuevo. Debe ser agotador para ella. Y
para todas las personas que viven aqui.

Mientras me dirigia esta mafana a la salida del complejo, contem-
plaba cdmo aqui y alld se reunian personas que descansaban, o
charlaban, o jugaban a las cartas, a veces tirados en el suelo o agolpados
en una sala sin ventanas que huele a sudor y tabaco de mascar —como
todas las del refugio—. Nifias y nifios con el pelo demasiado largo
correteaban entre nuestras piernas como si el paraiso fuesen esos cin-
co metros en los que echar una carrera.

Y tal vez lo era.

—iA que no me coges!

Sus risas les sonaban extrafas en el silencio espeso de los habitantes
del refugio, podia verlo en sus rostros ojerosos. Algunos tenian viejos
libros de papel, que antes casi no se veian, pero han vuelto a utilizar-
se ahora que la tecnologia de redes e internet no sirve de nada. Me
agaché para no golpear mi cabeza con algunas de las tuberias extra
que ha tenido que colocar el departamento de ingenieria, a marchas
forzadas, para la sostenibilidad de tanta poblaciéon. Mis de 2.500
personas vivimos ya aqui.
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—¢Coémo va todo? {Todo bien? —fui preguntando esta mafiana a las
personas que me iba encontrando por los pasillos, como suelo hacer,
y asi tenia la excusa de estrechar algunas manos. Eso al menos les da
la sensacién de que reina algo parecido a la normalidad. De que al-
guien estd haciendo algo. Me alegraba ser util, ver asomar una timida
sonrisa en sus rostros. Algo cédlido crecia dentro de mi... y yo tam-
bién necesitaba algo de calor.

—Piloto Yu Jei —me 1lamé un tipo con una cicatriz que le bajaba por
la cara y quemaduras en las manos; he visto muchas de esas quema-
duras en mis ultimos afios—. A ver si encuentras hoy un oasis con un
lago o algo asi, ¢no? iYa estamos hartos de tanto frio y tanta tierra!

—iLlevo el bafiador en la mochila por si acaso! —le segui la broma.
Nuestra risa forzada suena como una aspiradora que lucha por desatas-
carse.

Humor postapocaliptico. A Kinaya le habria encantado —aunque
habria fingido que no.

—Nos sentimos inutiles, piloto —comentd una mujer joven de cabe-
llos ralos, sentada en una silla. Se pasaba la mano por la cabeza una y
otra vez, quiza convencida de que asi no se notaria tanto la piel que
se dejaba ver a través de sus mechones desvaidos. La miré y, sin poder
contener las ldgrimas, le di un abrazo.

—En serio, estais haciendo un trabajo magnifico —afadi enseguida,
separandome de ella—. Mantener el refugio en marcha con normali-
dad es ahora nuestra mayor esperanza. No sabéis la fuerza que tenéis.

Normalidad. Trabajo. Esperanza. Palabras con regusto a nuestra
humanidad perdida.

La dejé alli, con ojos enrojecidos y la mano derecha, de nuevo, me-
sando distraidamente su escaso cabello.

Ya en la sala de avituallamiento, los cuatro pilotos cumplimos nues-
tro aburrido ritual de colocarnos el traje protector (un amasijo enorme,
de plastico e incomodo, con el que caminidbamos como elefantes
beodos) y las gafas de proteccién ultravioleta, y montamos en el
ascensor custodiado por soldados. Para el resto de refugiados estd
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prohibido subir al nivel Cero del refugio, el de la superficie; parece
que, a pesar de la ctpula, se producen filtraciones que podrian a la
larga ser mortales.

Cuando se abrieron las puertas al nivel cero, llegamos al antiguo
edificio de la NASA ahora abandonado en la superficie muerta de
nuestro planeta. El chirrido de plastico de nuestros pasos reson6 en el
suelo de mirmol con un eco desconcertante; mas de una vez me he
girado pensando que se acercaba un ejército de ratas. A través de las
ventanas s6lo vislumbramos algunos edificios més, perdidos en un
interminable y helado desierto en la semioscuridad eterna de la Tierra.

Al salir al exterior, el frio, de menos de veinte grados bajo cero, ten-
sb nuestros musculos, aunque gracias a nuestro traje interior de fibra
polar era soportable. Nuestras botas resquebrajaban la fina capa de
hielo que todavia cubria el suelo. Hace mucho que no llueve, pero
siempre sopla viento. Un viento seco y maldito.

—iAh, hogar, apestoso hogar! —solt6 Ludger.

Si pretendia relajar nuestros nervios, conmigo no lo consiguid. Po-
dia ver, como si fuese transparente, su propia preocupacion. “Tu
vision de rayos X de las emociones”, lo 1lama Bianca Valente cuando
estamos a solas y podemos ser nosotras dos, abrazadas y tranquilas.

Los otros dos exploradores si rieron el chiste de Ludger. Cada uno
sobrevive al infierno como puede y para él su féormula es buscar el
humor en cada situacion.

Ludger se subi6 de un salto al vehiculo e intui que iba a salir a toda
velocidad a la zona 53, la més alejada del refugio. Se esta arriesgando
demasiado ultimamente. Se nota que quiere volver a ganarse el favor
de la doctora Drovnik. No sé si lo conseguird, ella es muy... Muy
Drovnik. Me contaron que fue quien dirigié la construccién de esta
ctipula. Es brava. Pero hay algo pétreo e inamovible dentro de esa
mujer, para bien y para mal.

Aunque, bueno, es el fin del mundo, después de todo. Algunas co-
sas pierden importancia cerca del final.

—Hey, Lud —le dije por el comunicador mientras me ponia al vo-
lante del viejo astrovehiculo—, nada de riesgos estupidos, évale? Lo
estas haciendo muy bien, de verdad. Y te necesitamos. Todos.
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—Mira quién habla —me contesté—. La que podia quedarse ahi aba-
jo estudiando libros con un café calentito y en vez de eso decide salir
al infierno a buscar cucarachas.

—T eres tan valiente como yo, si no mas, Ludger —me apresuré a
agregar, antes de que se largara—, ientraste en un maldito agujero de
gusano, por todos los...!

Arrancé y le perdi de vista en pocos segundos. Pobre, Ludger, ojala
consiga todo lo que necesita.

Ahora que lo pienso, tal vez porque estaba tan pendiente de él fue
por lo que no revisé el material del vehiculo. Esas cosas pasan, ver-
dad? No es un impulso suicida, nada de eso. Una distraccion. Un
error. Algo humano.

B W R Ak

(Yi shizii chéng qiangii hén). “Un paso en falso que puede cambiarte
/2 vid2”, decimos en China.

Los otros dos pilotos se pusieron en marcha también, cada uno en
una direccién y yo arranqué el motor y emprendi también mi camino
hacia ninguna parte.

—Tome precauciones, piloto Huang —me respondié algin técnico
del refugio—. El sector 44 atin no ha sido escaneado por completo.

—Oido.

El vehiculo se movia despacio sobre la arena helada que alguna vez
fue una autopista.

A veces, cuando iba conduciendo, si cerraba los ojos muy fuerte casi
podia ver los matorrales de bamb junto a la casa de mi abuela en la
provincia de Ghizhou, donde naci; podia oler sus crisantemos y los
lotos junto al arroyuelo donde mi abuela nos llevaba a pasear y a
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recoger raices (el ginseng era su favorita: podia curar desde un resfriado
a la falta de energia, o eso aseguraba ella mientras la guardaba en el
bolsillo de una bata tan grande que a veces todos nos apretujdbamos
dentro).

Mis hermanos pequefios, Wei y Zhao, compartian unas cerezas y
me pedian que les subiera a un arbol o les acompafiara a buscar algiin
delfin de rio. Sus manitas gordezuelas se agarraban a mis brazos.

—Mira, Yu Jei.

—Sabeme, Yu Jei

Olia a tierra fértil y los moscardones inundaban el aire con una de-
licada banda sonora de zumbidos de distintos tonos.

Pero nada de eso existe ya. Sélo silencio, vacio y suelo gris. Asi que
mi Unica opcidn era conducir por el pidramo yermo, y casi sin luz del
sol, que hace doce afios era el interior del estado de Georgia.

Al llegar al sector asignado habia que detener el coche y caminar,
lentamente, con el torpe traje. No hay mas remedio. Y es bueno can-
tar, ese es el truco. Porque si no, se me encoge el corazén al ver el
paisaje baldio y desolado. Alguna vez encontré un arbol seco cuyo
tronco milagrosamente habia sobrevivido junto al muro de algin
edificio en ruinas. Pero no es mds que carbén que se desmiga como
arenisca reseca si lo rozas.

En este nuevo mundo, todo se convierte en cenizas cuando te acer-
cas.

Qué triste, {verdad? Pero habia que seguir.

Mientras caminaba, mi pensamiento volvié a Valente, y a la hora
en que nos despertamos. Esta mafana percibi el temor en sus voces al
despedirnos. Siempre me emociona y me sorprende, a partes iguales,
que mi familia tema por mi. Por qué habria yo de tener tanta suerte,
éverdad? Y més ahora que todo se deshace en mil pedazos.

Aparecié una tenue luz en el horizonte 4rido y liso: lo poco que se
puede ver de sol, con matices de colores cuyo nombre ni siquiera
conozco en esta lengua. Recuerdo que me detuve unos minutos,
abrumada. “Nuestra Jei”, solia decia mi padre, “es capaz de encontrar
la belleza en cualquier parte”. Y me pasaba por el pelo su enorme
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mano llena de durezas y callos, con la caricia mas célida del mundo.
Mi madre, en cambio, escupia:

—Tsk, tsk, tsk.

Nunca estaba contenta.

Lo que paso esta mafiana fue esto: el detector de calor y movimien-
to que llevo en el antebrazo derecho rara vez da sefiales, y suelen ser
cucarachas o ratas. Grandes, enormes. ((En qué se convertird nuestro
mundo?, me pregunto a menudo). Generalmente suelo regresar con
algunas latas de comida, medicinas caducadas o herramientas halladas
en las ruinas.

Esta mafiana he encontrado restos de algunos edificios en el drea que
tal vez habia sido la poblacién de Rome o Adairsville. Era improbable
que hubiera sobrevivido nadie tantos afios, pero es necesario buscar
en todos los sotanos y antiguos refugios nucleares de la Guerra Fria...
Debo hacerlo. Y entonces, imilagro! El detector me ha llevado hasta
una compuerta en el suelo, semioculta entre las paredes derruidas de
una casa.

Tras apartar algunas piedras he podido abrirla y alli estaba el chaval,
con su perro.

—iTranquilo! He venido a ayudar.

¢Os lo imaginais? Afos aguantando alli solos los dos, comiendo,
sabe dios, insectos que quizd atrapaba el animal. Por una cafieria rota
cafan gotas de agua que le habrian dado liquido. El chico estaba tan
delgado que los huesos le sobresalian del cuerpo como perchas mal
puestas debajo de una chaqueta.

Queria meterlos a ambos en el traje protector extra que siempre lle-
vamos por si acaso pero... ino estaba!

—Maldita sea.

Olvidé chequear el material esta mafiana. Eso fue lo que pasé. Lo
habrian recogido los de avituallamiento para su revisiéon periddica. “A
veces los buenos nadadores se ahogan, y los mejores jinetes caen del
caballo”, dicen en China.

Mala suerte.

—¢Va a dejarnos aqui? —me pregunté el chaval con una voz reseca.
La voz de alguien que no ha hablado en mucho tiempo.
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—¢Como te llamas?

—Ethan. El es Bobby. —El perro se acerc6, me oli, lami6 el guante
del traje de proteccion y ladro.

Un tnico ladrido, como si quisiera ratificar la mirada suplicante de
su amigo humano. Esa mirada que estaba resignada ya a desaparecer,
y sélo por algun milagro seguia aqui.

Sé que el protocolo indica que deberia haberles dejado y volver a la
base por refuerzos... pero no pude, sencillamente. Sus ojos me roga-
ban algo, compaiiia, esperanza.

No, no fue un impulso suicida, prometo que no. Sélo tenia que
ayudarles.

Tenia que hacer todo lo que pudiera.

Les dejé mi traje y yo conduje tres horas de vuelta hasta la base sin
proteccién ninguna.

Espero que el chico pueda salvarse. Merece vivir.

Puedo sentir como al aire cada vez le cuesta més abrirse camino por
mis pulmones. Me quema la piel por todas partes, incluso el interior
de la boca y la garganta. ¢Serd esto el infierno?

Pero no; quiero seguir hablando y contaros todo. Hay cosas que no
sabéis.

ONCE ANOS ANTES

“Si un cuerpo A ejerce una accion sobre otro cuerpo B, este realiza
sobre el primero otra accion igual y de sentido contrario ” —Tercera
Ley de Newton o Principio de Accion-Reaccion.

A mi vuelta a la Tierra tras el viaje interestelar no sabia —nadie me
habia dicho— que la civilizaciéon habia desaparecido. Practicamente
todas las personas que conocia y habia amado hasta entonces ya no
existian.

—iNo puede ser! —Dejé salir todas mis lagrimas lentamente y en silen-
cio. Pero me tranquilicé pronto, no quedaba més opcién que seguir
adelante.
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Como decia mi tio Huen:

(Renping fénglang qi, wén zuo diaoyu chudn). “Aunque truene el
viento y azote la tempestad, siéntate en tu barca de pesca.”

—No servia de nada contértelo antes de tu aterrizaje, Yu Jei —me ex-
plicé la doctora Drovnik a mi vuelta. Aunque ya no era la directora
del proyecto, le asignaron mi reinsercién y agradeci el detalle. Al me-
nos, un rostro conocido. Apenas se notaban cambios a pesar de los
casi treinta afios que llevaba sin verla; milagros de los tratamientos de
prolongacién de la juventud que probablemente habia seguido en los
buenos tiempos.

Me senti indtil e indigna de toda la atencién que me presté la base
y mds en unos momentos como esos, en los que ya estaba bastante
llena de refugiados: todos aquellos que pensaron que podian aportar
a la supervivencia.

¢Quién era yo para tanto cuidado? Alguien que habia viajado vein-
tiocho afios para no descubrir nada. Porque, a diferencia de Kinaya
Ngiri, mi pequefia Mosi, que con su viaje parecia buscar s6lo una
huida, yo queria encontrar y regresar. Servir de ayuda.

Lo reiteraba en la primera reunién que tuve con Drovnik una vez
recuperado mi tono muscular en la base.
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—De verdad, no hace falta que os preocupéis tanto por mi. Seguro
que los recursos podrin ser usados en otras personas, en supervi-
vientes...

La doctora baj6 la mirada. Después negd con la cabeza.

—iNo queda... no queda nadie ahi fuera?

Me negaba a creerlo, y esa angustia de plomo se abria paso en mi
pecho. Pero no. No. Seguro que yo podia hacer algo.

—La vida humana en la superficie tras la catistrofe es practicamente
inviable —aseguré Drovnik—. A no ser que alguien se haya ocultado
en algun refugio casero... y aun asi, es dificil.

Recuerdo que, en esos momentos, Bianca Valente estaba justo de-
tras, escuchdndolo todo. Quiza fue la primera vez que la vi.

A pesar de todo, mi propuesta de crear una patrulla de pilotos para
buscar supervivientes recibié la aprobaciéon de Valente y la cupula
militar al mando. Y fuimos encontrando supervivientes, claro que si.
Lo supe desde el principio. Pobres almas que s6lo necesitaban una
mano oportuna. Y la mia habia nacido para estar tendida.

Drovnik me ensefié en esos primeros meses toda la base y la mara-
villosa organizacién. La escuela de cientificos que ella dirigia era
digna de admiracion: chavales y jévenes —algunos llegados desde
otros paises, incluso— dedicados con todas sus fuerzas y toda su ener-
gia a buscar la luz dentro de las cenizas.

—Ese es Otto Munch, alemédn de origen, venido desde Suecia con
un grupo de jévenes estudiantes cuando solicitamos mas cientificos
para detener el asteroide, y ella es la joven Emma, hija del expiloto
Jameson del Proyecto Paradiso... Otto y Emma trabajan en el pro-
grama NeaScout —me hizo saber Drovnik, sefalindome a una
veinteafiera desde lejos—. La chica tiene TEA!®, es muy inteligente y
siente verdadero interés por viajar al espacio y conocer otras especies,
sobre todo ahora que el ecosistema de la Tierra estd casi desaparecido.
¢Quieres saludarla y...?

—No.

16 Trastorno del Espectro Autista
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Se la veia concentrada y aplicada, el pelo negro y lacio cayendo so-
bre su rostro color arena, apartando el mismo mechén una y otra vez
para que no le estorbara con sus célculos en el ordenador cudntico. El
chico a su lado posaba un beso en su hombro. Me alegré.

Aun habia luz en este mundo.

Y mas o menos fue en esos meses cuando regresé la nave de Kinaya
Ngiri, la Valhalla.

Valente nunca quiso que le hablase de ella. Es verdad, la historia de
amor que tuve con Kinaya antes de partir forma parte de mi piel y de
mis huesos. Siempre la querré, pero tengo mucho carifio que dar.
Tanto, que siento que si me contengo podria convertirse en una su-
pernova e iluminar la galaxia durante afos.

Se organizd un buen revuelo en cuando Upendo, la Inteligencia
Artificial de lo que quedaba de su nave, contactd con la base. Nos
reunieron al equipo de la doctora Drovnik y al resto de pilotos —es
decir, a Ludger van der Alt, que por aquel tiempo estaba atin preso, a
mi, y a un piloto suplente, Nelson Da Silva— con la cupula militar
que habia tomado afios atras el control de la NASA.

En total, éramos doce personas sentadas en la mesa de la sala de
juntas y nadie ain me habia dicho si habian conseguido hablar con
Kinaya. Con la respiracion entrecortada, esperaba el momento en que
pudiera preguntar por ella. El coronel Ribisi estaba fuera de si.

—iSi no llegamos a recuperar los archivos de memoria de su IA por
precaucién, habriamos podido morir todos! ¢Cémo pudo su piloto
llevar esa bacteria a su nave?

—Hemos comprobado, sefior —se apresurd a aclarar Drovnik—, que
ella siguié perfectamente el protocolo. Pero no todo puede controlar-
se cuando se trata de especies alienig...

—iNo me hable de protocolos! Sus pilotos —nos sefialé con la cara
roja—, isus JODIDOS pilotos no hacen més que saltarselos! Y casi
acaban con el planeta...

—Bueno, yo soélo acabé conmigo mismo... —brome6 Ludger, en el
peor momento posible.
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Ribisi dio un golpe sobre la mesa y juro que las once personas pe-
gamos un bote.

La teniente Garcia se levanté:

—Estamos en una junta militar, pidan permiso para hablar y no in-
terrumpan, por favor.

Apreté el brazo de Ludger; el pobre no podia evitar intentar desten-
sar la situacion. Y la mirada culpable de la doctora Drovnik me estaba
rompiendo en mil pedazos. No entendi (ain) qué habia pasado entre
ellos, pero no se merecian eso. Y ademds me moria de ganas por sa-
ber de Kinaya. Mi pie golpeaba el suelo ritmicamente, de puro
nervio.

Levanté la mano.

—¢{Podrian explicar qué ha sucedido exactamente? ¢Y se ha contac-
tado con la piloto Ngiri-Magnusdottir?

Hubo un cruce silencioso de miradas entre la teniente Garcia y
Drovnik. Algo, como una herida hirviente, se abri6 paso en mi interior.

¢Kinaya? {Kinaya no habia vuelto? No podia ser. Su rostro hermoso
e inexpugnable, su piel... Su voz cuando me dijo: “Siempre quieres
saber”.

Se me escapd una lagrima.

—¢Qué ha...?

—Parece ser que la piloto encontrd una... forma de vida extraterres-
tre, una bacteria que desintegra metales y que acabd con buena parte
de la nave. Perdi6 su suministro de oxigeno hace ya varios meses.

—iNo!

Da Silva me pasé el brazo por el hombro.

—iSi! —exclamé el coronel, con voz sarcastica y el rostro rojo—, y la
inconsciente de su... amiga dirigié la nave hacia la Tierra, saltindose
el dichoso protocolo —dijo con retintin a la doctora Drovnik— vy, se-
gin muestran las grabaciones que hemos podido recuperar de la
nave, con la intencién de que se estrellase aqui y esa bacteria acabase
con el metal y icon toda nuestra civilizacién! Puede alegrarse de que
no haya regresado, habria sido condenada por crimenes contra la
humanidad.
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—¢Por intentar destruir nuestra civilizaciéon? —No pude evitar soltar
una carcajada, me levanté—. ¢De qué civilizacién me habla?

—Célmese. —La teniente Garcia se acercé hasta mi y empujé sua-
vemente con su mano para que me sentara. (Estdbamos todos locos?

Drovnik intervino para dar algunos datos mas, las ultimas comuni-
caciones que recibié Kinaya.

—FEra una chica traumatizada con la muerte de su familia y recibié
una pufialada final.

Su hermano... Casi no me habia hablado de él. Al final lo perdié
todo. Odiaba la guerra, la estupidez humana que lleva a matar al otro
en masa. Parecia llena de odio, pero no era asi. Yo lo sabia: quiza era
la nica que lo sabia. Fue el nombre de su IA el que me dio la pista.
Upendo. En suahili, su lengua natal, “Upendo” significa amor.

Mientras la recordaba y me lamentaba, los mandamases tomaron la
decisién de salir a la 6rbita de la Tierra con alguna de las naves que
restaban en la base y recuperar la bacteria.

—Tomaremos precauciones exhaustivas, pero esa bacteria puede ser
muy util. Incluso como arma.

iDios! Casi vomito. Qué manera de arruinar tu legado, Kinaya. Tu
mirada, que anhelaba la paz, seguira viva en mis visceras.

Uno de los cientificos jévenes, Martin Ferndndez, discipulo de
Drovnik, hablé en ese momento con un fuerte acento espafiol:

—Deberiamos aprender que el camino de la guerra no suele traer
buenos resultados, coronel. Lo digo respetuosamente, claro.

—Mira, nifato —le cortd el coronel Ribisi con un temblor de su
enorme bigote—, estds aqui porque eres el protegido de la doctora y
un buen ingeniero, de los pocos que nos quedan. Pero no creas que
no conozco tu pasado Aipprey alborotador. Si no fuera porque nece-
sitamos todas las manos de las que podamos disponer...

—iIncluso las mias! —rio Ludger, quitdndole hierro a la situacion.

—Asi es, piloto Van der Alt. —Dirigié su mirada incisiva hacia mi—.
Piloto Yu Jei Huan. ¢He de entender por sus palabras que no desea
participar en la misién?

Negué con la cabeza. Se dirigi6 entonces a Ludger:
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—Piloto Van der Alt, si se hace cargo se le rehabilitard su estatus y
podré hacer vida normal en el refugio.

Ni siquiera oi como aceptd. Recuerdo que abandoné la sala para
vomitar.

Pero mi mente ya estd volando atrds. Hay fuerzas que me arrastran
como pozos de energia potencial. Siento un dolor en el estémago...,
tanto tiempo tumbada me produce ardor.

Cualquiera que haya guardado secretos sabe que estos ejercen una
presién ritmica y constante por salir al exterior. Como una energia
geotérmica infinita. Y la fuerza de esa presiéon va aumentando con los
afios en progresion aritmética.

Los mios ya estin derribando cada puerta.

28 ANOS ANTES

“Todos los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcio-
nal al producto de sus masas e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que les separa® —Ley de la gravitacién uni-
versal de Newton.

Mi mente vuela cada vez mas hacia atras, a medida que noto cémo se
apaga mi luz. Por un momento se detiene en el resplandor de la estre-
lla Wolf, y a los dos exoplanetas e y f, objeto de mi larguisimo viaje.
Larguisimo e infructuoso.

Yo no era Kinaya, que sélo buscaba olvidar y alejarse. Yo hubiera
querido dar con un hermoso planeta, con oxigeno, agua, libélulas y
nenufares. Un paraiso en el que pudiéramos establecernos y empezar
de nuevo. Pero no tuve esa suerte, mi planeta result6 ser un erial. Y
volvi maltrecha. Fracasada.

iQué diferencia a cuando refamos las dos en la base de la NASA,
sofiando con los mundos que encontrariamos y las extrafas criaturas
que podriamos descubrir! El tonto de Hidalgo, con sus estupideces.
Morelli recitando la Biblia y declarando su amor al universo al calor
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de un cigarrillo. El joven Ludger, todo alegria y candor, deslumbrado
por la serena frialdad de la doctora Drovnik.

Y Kinaya, esa estela de cometa brillante y fria, que no era conscien-
te de como las miradas se giraban hacia ella y su perfil silencioso en
cuanto entraba en una habitacién.

Sus besos, su risa de caramelo —sélo yo consegui arrancarsela, como
quien roba un capullo de flor a la incipiente primavera— y esos 0jos
donde yacia el sosiego de las constelaciones. Para mi siempre serd mi
pequeiia Mosi.

En nuestra dltima noche juntas no dejé de abrazarme, repitiendo
mi nombre, incluso en suefios. Su despedida me sond a musica.

—Bado.

Sus ojos sonreian a la vez que lloraban. Yo la abracé con alegria, se-
gura de que era nuestro destino retornar la una a la otra.

Después de todo, yo habia regresado al Proyecto Paradiso, en parte,
por ella.

Y en parte porque era mi mision. Asi se lo dije a Ralph Jameson.
Aunque él nunca me creyd. Mi misidén era importante para mi, era
aquello para lo que habia sido educada toda mi vida.

Era hermoso, el piloto Jameson, muy distinto a Kinaya: todo abra-
zos, bromas y energia. Como un grifo que se abre a toda potencia y
arrastra lo que encuentra a su paso. Se apunt6 el primero al Proyecto
Paradiso. Era también el primero en los entrenamientos, y el dltimo
en marcharse. Y se hizo colega de Hidalgo..., nunca entendi por qué.

Kinaya me llamo¢ la atencién desde el principio, pero se esforzaba
demasiado en aislarse de todos, detrds de un muro protector. Un mu-
ro que, en esos primeros meses, N0 me permitio traspasar. Mientras,
Jameson brillaba como un sol formidable. Su rostro desafiante y
hermoso parecia descendiente de antiguos dioses recios y caucdsicos.

Su risa franca y rotunda elevaba la moral del grupo. Era todo vo-
luntad, empuje. Y le quise. Por supuesto. Tengo mucho amor que dar.

Cuando empezamos a dormir juntos me gustaba pasar la mano por
su cabello rubio. Tenia un rostro tan... americano, tan de anuncio.
Todo él parecia perfecto.
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—Casémonos —me dijo un amanecer, mientras me rodeaba con sus
enormes muslos en el camastro de la base de la NASA, contem-
plando el todavia verde prado de Georgia a través de la ventana.

—Vamos a poblar este mundo, demonios, y a defenderlo. Alguien
tiene que hacerlo. ¢Por qué buscar soluciones fuera?

Clavé sus claros ojos en los mios, como quien pesca un atin en el
océano y no lo suelta.

—Tt eres como yo, Yu jei, quieres establecerte y llenar todo de luz.
A la mierda las teorias y las probabilidades. —Se coloc6 sobre mi,
cubriéndome con todo su cuerpo—. Nosotros dos, aqui y ahora, en
este mundo. Eso es una realidad. Y podriamos tener hijos, algo pe-
quefio, tuyo y mio, algo que veriamos crecer. Algo palpable y real.

Por un momento, su suefio me drogd, lo reconozco. Y asi fue como
me casé con Ralph Jameson. Pero no era mi destino.

Yo tenia que salvarlos a todos, sabia que era lo que estaba escrito.
No duré ni ocho meses en el piso que alquilamos en Atlanta. Recuer-
do la dltima discusion.

—Pero équé cono, Yu Jei? iHicimos planes! iPrometiste...!

—Lo siento.

Algo tiraba de mi. Algo que no podia (y tal vez no queria) detener.
Toda una mezcla de deber, pasidén, amor por las estrellas. El vago
recuerdo de Kinaya, quiza. Pero, sobre todo, la sensacién de que si no
intentaba salvar a la humanidad, mi vida entera no tendria sentido.
Era aquello para lo que habia sido educada.

—iYu Jei! —implor6 Jameson. Fue conmovedor ver a un hombre tan
grande al borde de las lagrimas—. ¢Qué estds haciendo? Nuestra hija
esta encargada, el embrién concebido in vitro y congelado nos espe-
ra. Esa pequefa criatura, hija de tu carne y de tu sangre y de la mia,
ipodria entrar en el atero artificial en pocos meses, si queremos! ¢{No
es ese nuestro suefio?

Me acerqué y le rocé suavemente la enorme mano tendida hacia
mi. Era su suefio, quedarse aqui, establecerse y tener esa familia. No
el mio.

—Si finalmente decides tener a nuestra hija, la cuidards muy bien.
Sé que lo hards. Y ella sera inteligente y sabrd cuidar de ti también.
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El se quedd en silencio mientras yo recogia mis escasas pertenencias
y llamaba a la doctora Drovnik para ver si me aceptaban de nuevo en
el proyecto —y accedi6o—. Mi sustituto no estaba dando los resultados
deseados y la misidn se acercaba.

Mi marido, Ralph Jameson, se quedé alli sentado en nuestro apar-
tamento de Atlanta. Apenas volvimos a hablar hasta que vino a la
ceremonia de lanzamiento del proyecto, la fiesta en la base de la NASA,
cuando se sent6 conmigo en la mesa de pilotos, bajo la mirada glacial
de Kinaya.

Le pregunté si habia seguido adelante con su plan de tener a nuestra
hija. Me dijo que esperaria algun tiempo, a tener estabilidad laboral
en su nuevo empleo. Pero desde luego estaba ilusionado con la posi-
bilidad.

—La llamaré Emma— me dijo. En el tono de su voz asom¢ algo ca-
lido, parecido a la ilusién.

EMMA

La doctora Drovnik quiso presentarmela, al poco tiempo de llegar.
Senti una vibracién, algo que me unia a esa joven, mi hija bioldgica.
Pero en realidad éramos extrafias.

Dicen en mi pais natal:

& T HE

“Desea que tu hijo sea como un dragén.” Y alli estaba ella. Radian-
te, inteligente, luchadora. Era mas que suficiente. No me sentia con
ningin derecho a perturbar su vida, que parecia serena y feliz. Era
mejor asi, yo siempre preferia no molestar.
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¢O lo hice tal vez por mi? ¢Para no perturbar ms vida, la vida que
acababa de empezar con Valente, la familia que ya estaba empezando
a formar con ella? Ojald fuese facil distinguir cuando soy yo quien
quiero algo o son los demas los que lo quieren de mi. Ojald hubiera
sefiales luminosas, como en un aeropuerto que te marca el camino
para que no puedas equivocarte.

Quizé la vida no es mas que una aproximacién infinita al acierto,
avanzando error tras error. Desde luego, asi es la mia. Errada desde el
mismo 1nicio.

No me gustan los malos recuerdos, pero a veces no queda més re-
medio que abrir una rendija y asomarse a la oscuridad.

Siento un fuerte pinchazo en el estémago.

En estos ultimos minutos de mi vida, pues me noto agotada y tem-
blorosa, con la garganta hirviendo y la piel en carne viva, regreso al
lugar donde empez6 todo.

48 ANOS ANTES

“Un cuerpo permanecerd en un estado de reposo (velocidad cero), o
de movimiento a velocidad constante, mientras ninguna fuerza exter-
na actue sobre él” — 1? Ley de la Inercia.

Mi madre nacié en la Nueva China, en la que —al menos en teoria—
ser mujer ya no era una deshonra, pero aun asi su familia la abandoné
en un orfanato, donde tuvo que ganarse el pan.

—Jiféng zhi jing cdo, “Con el viento fuerte se conoce la resistencia
de la hierba”. Nosotras somos muy fuertes, Yu Jei. Tenemos que ga-
narnos nuestro sitio.

Eso es lo que sé.

—Si no vas a ser Gtil a los demds, hija, digna de esta familia, mas vale
que no hubieras nacido.

Eso es lo que aprendi.

Desde muy pequefa, pero sobre todo desde que tuve edad para
acompafiar a mi madre a sus cenas benéficas, mi destino quedé sella-
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do: yo debia ser ain mas dadivosa, desprendida y ayudadora que mi
madre, ayudar a cientos de personas cada mes. Y —épor qué no?—
quiza incluso al mundo entero.

—Si puedes ayudar a una persona, eres muy valiosa, Yu Jei, pero si
puedes ayudarlos a todos, seras la persona mas valiosa del mundo.

Ya me llevaba de la mano, tras convertirse en una empresaria de
éxito en el mundo de los cosméticos, a las espléndidas fiestas benéfi-
cas con las que la nueva sociedad dorada de Pekin se lavaba la cara...
y, algunos, como mi madre, su sentido de culpa.

—Esta es mi hija, la pequefa Yu Jei —me presentaba mi madre, pa-
sandome de unas manos a otras—. Le gustan mucho las ciencias. Tal
vez sea una gran médica e inaugure clinicas solidarias. Ya nos cuida
mucho a todos en casa, ise encarga de todo ella sola!

Me veo con nueve afios correteando por la casa de un lado a otro,
terminando mis deberes, recogiendo la compra, yendo y viniendo de
la escuela, acompafiando a mis hermanos a sus clases de musica o a
su patio de juegos. Una verja me separaba de esa dichosa algarabia de
crios que refan y saltaban. Tanto solia distraerme mirdndoles, cuando
mi madre no me necesitaba, que una vez se me quedé la cabeza en-
ganchada entre las rejas y tuvieron que llamar a un cerrajero para
liberarme.

—Qué desastre, Yu Jei, qué humillacion. Tsk, tks, tsk —chisté mi
madre al ver la vergiienza que habia traido a la familia—. La gente
viéndote aqui todos los dias, icomo si no tuvieras nada que hacer!

La escuchaba con las orejas rojas, pues habia intentado extraer yo
misma la cabeza de la verja sin éxito. Todos los nifios se reian de mi y
me sefalaban. Yo intentaba sonreir, como si aquello no fuera conmigo.

¢Fue eso lo que me llevé al hospital con doce afios? No lo recuerdo
bien. El cerebro es muy inteligente y borra aquello que le causa ver-
glienza o dolor. Hace bien.

Sélo recuerdo a una doctora muy amable examinando mi estéma-
g0, tras tres horas tumbada en la cama de la habitacién del hospital,
donde me habrian llevado por vomitar. Siempre tenia la tripa revuelta
y dolorida.

—Te duele, Yu Jei?
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Me eché a llorar.

—¢Qué ocurre, pequefia?

{Cémo explicarle a la doctora que sentia la mirada de mi madre
desde la lejania de mi casa, que me sentia culpable por haber desper-
diciado tres horas de mi vida descansando en esa cama, cuando
deberia haber estado estudiando, o ayudando a mis hermanos, o pre-
parando la fiesta de los nifios con cancer del hospital provincial?

Y entonces la doctora se acercé a darme un abrazo para tranquili-
zarme. Incluso ese pequefio movimiento me produjo un pinchazo de
culpa. ¢Por qué me abrazaba? No habia hecho lo que tenia que hacer.
Deberia estar con mi madre y con los mios, y no recibiendo este cari-
flo gratuito e inmerecido.

Estudié con ahinco en cuanto llegué a la adolescencia. Sofiando
con escapar de alli, o eso pensaba. Pero en realidad, {decidi yo alis-
tarme como astronauta y ofrecerme al Proyecto Paradiso para ayudar
a la humanidad o estaba todo decidido de antemano?

Estoy agotada.

Respiro profundamente y, en estos Gltimos momentos de mi vida,
me recreo en las imagenes mas hermosas que he conocido.

Mis hermanos correteando detras de nuestro perro de agua, Ventisca.
La lluvia interminable de la temporada de monzones, que arrastraba
consigo toda la oscuridad. El planeta Tierra, azul, orgulloso, exube-
rante, rompiendo la negrura del espacio con su arrebato de vida.

Me pierdo por un momento en los labios tiernos de Kinaya, y por
primera vez en estos afios, le digo adids y la veo marchar en paz.
Como si hubiera cumplido una misién que yo no he sido capaz de
cumplir.

Me veo reflejada en los ojos imperturbables de Bianca Valente, que
nunca me considero insignificante e inutil como siempre me he sen-
tido.

—Eres grande y llena de color como una de esas galaxias que descri-
bes. Casi puedo verte.

Reiamos como dos chiquillas que juegan en un charco a espaldas de
sus padres. Con el placer de algo exquisito y travieso. Y después naci6
nuestro pequefio Marco, tras nueve interminables horas de parto en
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las que el valor de Bianca me dejé6 sin habla. Mi familia. Mi propia
familia. Que me quiere pese a mi inutilidad constante y mi incapa-
cidad para salvarlos a todos.

El pequefio rostro de Marco es cilido como una fruta salvaje al sol.
Siento ganas de guardarlo en mi regazo y protegerle para siempre,
que el viento del mundo no pueda tocarle ni herirle. Bianca y su
fuerza nos mantienen a flote. Mi familia. La manita de mi hijo de dos
afos aferrada a mi dedo mefique mientras rie caminando junto a mi
es la tltima imagen que veo.

Ojald mi paso por este mundo haya servido de algo. Ojald en mi
epitafio se escriba: “Viaj6 a las estrellas y nos trajo luz”.

Tomo aire una tltima vez.

SEIS MESES DESPUES

“Cuando una onda luminosa incide sobre una superficie lisa que
separa dos medios es reemitida hacia la fuente. Pero si la velocidad de
propagacion luminosa es distinta en cada medio, el rayo es desviado
y se produce la refraccién’ Principio de refraccion.

—iEsta despierta

Las voces que oigo suenan alborozadas, sorprendidas. Me cuesta
abrir los ojos.

—No haga esfuerzos, piloto Yu Jei, despacio.

Es como si alguien abriera una puerta frente a mi. Si no fuese cien-
tifica, por un momento habria pensado que estoy en el cielo. Siento
una luz cegadora mas alld de mis parpados, y mi dolor y la quemazén
en la garganta y la piel han desaparecido por completo. Es como si
flotara y pudiera danzar, etérea, en la levedad del aire.

Esto debe ser sentirse en paz.

—Ha estado durante seis meses en estasis en la cdpsula de hibernacién
de la nave de Ludger van der Alt, mientras los medicamentos hacian
efecto. Su capsula es la Gnica que ha seguido en funcionamiento, menos
mal que podiamos contar con ella...
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La voz se aparta, y deja paso a otros murmullos y a unos pasos.
Abro la boca y alguien me acerca un recipiente con una pajita y li-
quido. Agua. Jamds crei que pudiera ser tan sabrosa. Es como si
llenara mi cuerpo del verdor de los bosques.

Con mucho esfuerzo y la voz rasposa, logro articular una pregunta:

—Ethan... el chico que encontré, perro...

—Calma, calma. —La voz me tranquiliza y posa una mano en mi
frente—. Sobrevivieron, los dos. Ahora forman parte de la colonia.
Pronto podras verlos.

Respiro aliviada.

Alguien apaga la luz mis brillante. Por fin abro los ojos. Estoy, efec-
tivamente, en una cipsula transparente, con la tapa izada. Oigo
personas a mi alrededor, pero s6lo veo dos figuras junto a mi: Bianca
y el pequefio Marco, que ya casi levanta un metro del suelo. En estos
seis meses debe haber cumplido tres afios.

Debo levantarme, debo ayudar a Bianca, que intenta acercarme al
nifio. Seguro que estard agotada, todos estos meses sola con él, y lle-
vando adelante el refugio...

Ella posa su mano en mi pecho, suavemente hace que me tumbe de
nuevo.

—Descansa.

Respiro largamente y trago saliva. Se me escapan las ligrimas. Ella
lo sabe. De alguna extrafia forma, es la unica que puede verme.

249






LES ENTIENDO PERFECTAMENTE







LES ENTIENDO PERFECTAMENTE

LUNES

Les entiendo perfectamente, sefiores. Tienen que pensarlo bien, es
normal, es una compra importante.

¢Han echado un vistazo a nuestro catilogo? No me cabe duda de
que disponemos exactamente de lo que precisan. Pero, claro, es nor-
mal que tengan que reflexionar. Les serviremos un poco de champéin
y les dejaremos a solas.

Veran, a mi me ocurre lo mismo, se lo juro. Cada vez que tengo que
tomar una decisiéon importante, ¢saben lo que hago? Me tomo un
descanso de quince minutos y juego en RETINA a un videojuego
online, Solina, ¢lo conocen? ¢{No? No tiene importancia. Me ayuda a
desconectar, me siento descansado.

¢Saben qué? Les dejaré aqui tranquilos, para que examinen la mer-
cancia. Todo esta extremadamente vigilado, por supuesto... iEs
broma! Me fio de ustedes, faltaria mds. Pénganse en contacto conmi-
go en cuanto tomen una decision.

Les paso por RETINA mi tarjeta.

L.A.S.

D-FENCE CORP

MARTES

Buenos dias, sefiores... y sefiora. Creo que no hemos sido debidamente
presentados. En su RETINA tienen mi tarjeta:

L.A.S.

D-FENCE CORP
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Efectivamente, nada de nombres, por favor. Todos entendemos que
es un asunto delicado el que nos ocupa, ¢verdad?

¢Quién les ha puesto en contacto conmigo? iAh, el secretario ad-
junto de Asuntos Exteriores! Por supuesto, le conozco, hemos tenido
tratos anteriormente.

No sé si lo saben, pero yo también he perdido a un primo, ésaben?
Fue por la Primera Ola, la primera inundacién. Tengo entendido que
en su pais ha causado estragos... iEs terrible, terrible! Y, por supuesto,
Estados Unidos y China son los principales responsables del Cambio
Climatico y ellos se niegan a detener sus emisiones de CO?.

Légicamente, comprendo perfectamente que, ante esta situacidn,
los recursos de su pais se han visto, ehm, drasticamente reducidos. Y
claro, entiendo que su decisién implica la inversién de una importan-
te suma de dinero y su pais no es como Estados Unidos: imaginese
que dicen que la NASA estd financiando en secreto un viaje de cinco
naves a otros planetas. iEl Proyecto Paradiso, lo llaman! Derrochar
una suma asi de dinero en unas naves que tardaran al menos quince o
veinte afios en estar preparadas para viajar... y para una misién que
no tiene garantia ninguna de éxito. iCon todos los problemas que
tenemos en nuestro propio planeta ya!

Claro, su gobierno no es tan solvente y entiendo que un desembol-
so como el que se plantean para comprar nuestra mercancia puede ser
un sacrificio import... No, no: no quiero insinuar con ello que no
dispongan de efectivo; estoy completamente seguro de que es asi...
Por supuesto, por supuesto. No pretendia ofenderles, siéntense. Ya sé
que ahora no se habla de “Paises en vias de desarrollo” y no queria
faltar el respeto... Créanme, es una situaciéon de lo mas habitual, no
necesitan darme explicaciones.

Como les habra contado el secretario de Asuntos Exteriores, nues-
tra mercancia es de primerisima calidad. Testada, garantizada. Pueden
confiar en nosotros.

Les dejo que echen un vistazo y les envio por RETINA la tabla de
precios. Un saludo, sefiores y sefiora. Estamos en contacto.
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MIERCOLES

Disculpen, acabo de aterrizar de un vuelo de catorce horas. Me presen-
to..., bueno, nada de nombres, por supuesto. Ahi tienen mi tarjeta en
su RETINA:

L.A.S.

D-FENCE CORP

Por supuesto, entiendo perfectamente sus motivos. Su pais se ha
convertido en una dictadura. He oido que su grupo tiene a varios miem-
bros encarcelados... ¢Saben? Yo mismo, en mi pais natal —guardaremos
el secreto sobre cudl es— perdi a una prima en una manifestaciéon que
fue brutalmente reprimida por la policia. Treinta y tres muertos. Si,
increible.

Con toda la situaciéon mundial, el Cambio Climatico y sus inunda-
ciones, las crisis bursatiles..., estamos involucionando, sin duda. Es
normal que, con todo lo que esta pasando a nivel climatico, y el re-
troceso en derechos, cada vez haya mas migraciones. Sin ir mas lejos,
un primo de mi mujer perdi6 la vida huyendo de la Primera Ola, la
primera inundacion. Y el pais vecino se negd a acoger a los refugiados
climaticos: indignante.

Sefores, sé que tienen reservas ante la utilizaciéon de esta mercancia
para sus fines. Lo entiendo perfectamente: lo ideal seria que la lucha
por los derechos humanos fuese pacifica, pero claro, si esos gobiernos
fascistas utilizan todo tipo de armamento para reprimir a su pueblo, la
desigualdad no hace mas que aumentar. ¢Acaso no es eso lo que todos
buscamos, equilibrio, un poco de justicia en este mundo? ¢No es acaso
la libertad el bien mas sagrado que debemos proteger a todo precio?

Miren, ésaben lo que voy a hacer? Voy a dejarles que den una vuel-
ta por el almacén y echen un vistazo a la mercancia. Tienen la lista de
precios y mi contacto en su RETINA.

Yo me retiro a descansar, tengo reuniones toda la semana. Dias agi-
tados en el mundo, sefiores y sefioras.
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JUEVES

Sefioras, sefiores, buenas tardes. ¢Han echado un primer vistazo ya a
la mercancia? ¢Si? Bien, son ustedes muy répidos.

Por supuesto, les entiendo perfectamente: la situacién en su pais es
delicada, leo las noticias, ¢saben? En mi profesion, es imprescindible
estar informado, tomar el pulso a la estabilidad mundial... Ja, ja, ja,
si, exactamente, para valorar a los posibles clientes.

Suena crudo, dicho asi, y mas en estos tiempos. Pero en fin, es un
trabajo y alguien tiene que hacerlo. Prestamos un servicio: ustedes
tienen un problema y nosotros les proporcionamos las herramientas
perfectas para solucionarlo.

iEn absoluto intento frivolizar la situaciéon de su pais, no se equi-
voquen ustedes! Estoy al tanto de todo, les acusan de ser una
dictadura..., total, por meter entre rejas a aquellos que incumplen la
ley. iLa ley, algo sagrado, justamente lo que nos diferencia de las bes-
tias! Totalmente comprensible que castiguen con dureza a quien la
incumpla, sin duda. Y claro, el pais, con tantas huelgas y manifesta-
ciones, es imposible que prospere. Es algo que jamdas supieron
entender los progres y los neoecologistas de grupos como Terra Ma-
ter: la libertad es para ingenuos, no tiene mucha cabida en nuestra
economia de mercado.

Entonces, ¢estan decididos? Por supuesto, iqué otra salida les va a
quedar, sino la represion de ese movimiento que convulsiona el pais!
Miren, en esta ala podran ver la nueva versién de las balas inteligentes
“EXACTO?”, podemos hacer una prueba. Siguen incluso a un blanco
en movimiento. Increible, ¢verdad?

Y lo dltimo que nos ha llegado —si quieren permitirse un caprichito—
son estos lanzacohetes termobaricos Solntsepyok de ultima genera-
cion: su explosion ha sido comparada a una minibomba atémica,
pero fijense, son pequefos y manejables. Si siguieron las noticias y las
holoimégenes de la ultima guerra en Nigeria verian cémo funcionan...
Exacto: son muy controlados y eficientes, el radio es pequefio, pero el
impacto es mortifero. Si, seria perfecto para una manifestacidén, por
ejemplo, y sin poner en riesgo a su brigada de policias; me consta que
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los insurrectos de su pais tienen también armamento que pueden
decidirse a usar..., pero... chitén, yo no les he dicho nada.

¢{Se deciden entonces? Magnifico, vayan anotando. Les paso mi tar-
jeta de nuevo, ya que cambiamos el contacto cada dos semanas por
seguridad, y quedo a la espera de su decision.

L.A.S.

D-FENCE CORP

El envio se realizard por los canales habituales. Un placer hacer ne-
gocios con ustedes, como siempre.

VIERNES

Oh, disculpe, es usted nuevo, estoy acostumbrado a tratar con el se-
fior G. y pensaba, al tratarse de su pais...

Le paso por RETINA mi tarjeta de contacto:

L.A.S.

D-FENCE CORP

Claro, ustedes aspiran a ser elegidos, por supuesto. Sabiamos del
proceso electoral, sin duda, pero no teniamos datos aun de los candi-
datos presidenciales y sus partidos.

Y me dice, entonces, que parte de su programa es solucionar el con-
flicto territorial con sus vecinos de... Le entiendo perfectamente.
Con las heladas que han dejado casi inhabitable buena parte de Eu-
ropa del norte y las inundaciones que se han tragado costas enteras,
es muy importante poder delimitar y proteger tu territorio.

iOh, esas hordas de inmigrantes! No me hable usted de ellas. ¢Sa-
be? Justamente por eso mi mujer y yo nos mudamos. Estibamos
cansados de ver las calles cada vez mas llenas de extranjeros, que vi-
ven de las limosnas del gobierno. iComo si los ciudadanos de bien
no tuviésemos suficientes problemas!

Entiendo, entonces, que estarian interesados en un gran arsenal para
defender sus limites territoriales, aviones, misiles antitanques, drones
de combate, bombas de racimo... iAh! ¢Disculpe? ¢No es eso lo que
queria? Le habré entendido mal.
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Ah, comprendo: busca algo mas econémico, pero a la vez preciso y
efectivo, algo que desestabilice a su pais vecino y que decida a sus
compatriotas a votar por una opcién més conservadora y con medi-
das extremas.

Mire: llevamos ya muchos afios de tratos con su gobierno. Como
ustedes van a ser los proximos en dirigir su pais, y hay confianza, les
puedo hablar de nuestra subseccién ZE. Pocas personas la conocen...,
de hecho, si no le importa, ¢podria desactivar su RETINA? Preferiria
que no quedaran pruebas de esta conversacion.

ZE es nuestra seccion de militares a sueldo. Son unos magnificos
profesionales y doy fe de que trabajan con mimo. Pueden elegir un
objetivo tactico y, en menos de dos meses, fabricar el atentado a la
carta. Del tipo que prefieran: islimico o religioso, anarquista, neonazi,
radicales contra el Cambio Climatico... Némbrelo y lo tendra. Son
expertos en técnicas de guerrilla urbana. Si les dan seis meses, incluso
pueden reclutar a fanaticos locales para que se inmolen, con lo que
no quedaria absolutamente ninguna duda de la autoria.

Por supuesto, ustedes deciden el alcance y nimero de victimas. Ya
saben que si las victimas son nifios o adolescentes, o el atentado tiene
lugar en épocas como la navidefia, el impacto emocional es mucho
mayor en los votantes. Claro que les advertimos que no siempre da
los resultados esperados, claro, pero... ioh, si, seguro que en su pais
funcionard! No me cabe duda. Lo tienen todo perfectamente planeado.

Si, desde luego, es una idea magnifica: desestabilizar su régimen y
aprovechar después la debilidad de su mercado... No digan mas. La
divisién ZE es lo que necesitan. Le paso los precios de las distintas
opciones por RETINA.

Le aseguro que quedaran satisfechos.

SABADO

Sefiores y sefioras de la Junta Directiva de D-FENCE CORP: como
pueden ver por los informes de venta, nuestros activos cada vez son
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mas solicitados y los beneficios han experimentado un crecimiento
del 12 % en los ultimos dos trimestres.

Si, por supuesto, la situaciéon mundial es tremendamente propicia:
los desastres ambientales generan un caldo de cultivo realmente apro-
vechable... Protestas, desestabilizacién, disputas territoriales y por
cuotas de refugiados. El hambre, que siempre viene acompafiada de
guerras, favorece también: si echan un vistazo a los datos, veran que
nuestros beneficios en paises directamente afectados por las grandes
inundaciones y el permafrost han aumentado los beneficios en mas
de un 40 %; y aunque esos paises, la mayoria en vias de desarrollo,
no suponen mas de un 25 % de todas nuestras ventas, sin duda cual-
quier ingreso extra es bienvenido. Ademas, el miedo generado por el
anuncio de la posibilidad del choque con el asteroide Prim-34, anun-
ciado hace dos semanas, favorece la radicalizacién.

Efectivamente, sefiores: nuestras tacticas de desestabilizacién ayudan.
Hemos infiltrado agentes en actividades delictivas o en movimientos
contra el cambio del clima, incluso tenemos algunos en la misma
firma del Tratado de Taipei. Y uno de nuestros clientes ha recuperado
el control de su pais gracias a nuestro servicio de presidentes autopro-
clamados a sueldo. Desde luego, ha decidido a algunos clientes
dudosos a invertir en nuestros productos. Cémo los usen ya no es
responsabilidad nuestra.

Me alegra que se sientan tan satisfechos. Tenemos un equipo muy
bueno, no soy el Gnico a quien deben felicitar. Por cierto, el departa-
mento de investigacién tecnolégica me ha prometido mafana una
nueva arma, algo impactante, que podria venderse rdpidamente.

Les mantendré informados, sefiores y sefioras.

DOMINGO

Sefores, comencemos esta reunién de empresa. El primer punto es
nuevas adquisiciones. Por lo que habéis explicado en el dosier, lo que
tendriamos entre manos es la posibilidad de comprar —y vender des-
pués al mejor postor— un nuevo virus altamente contagioso. Oh,
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clerto, una mutacién de un virus que ya existe de forma natural. Y dice
que la nueva cepa modificada genéticamente se transmite via... ¢anae-
rébica? Oh, si, cierto, aerdbica. Es decir, se contagia a través del aire y
tiene una tasa de infeccion de... émds del 50 % tras un primer contacto?

Entiendo que un virus tan infeccioso y que ademas entra en accion
tan rapidamente puede ser muy codiciado, sin duda, como arma de
guerra. ¢Ah, cdmo es eso? Entiendo. Es decir, que al tratarse de una
mutacién de un virus existente, nadie pensaria en un ataque, por lo
que podria servir como arma para desestabilizar, o incluso destruir,
una zona concreta, sin peligro de que se inicien represalias contra el
pais o grupo atacante. Muy sibilino, sin duda.

¢Y este virus...? ¢Qué nombre tenia, por cierto? Hendra. Tenemos
compradores interesados por la zona de Africa, en la zona del Nilo,
podemos aprovechar para renombrarlo con algtin elemento del lugar.

Aja, perfecto, asi que el laboratorio en cuestion estd investigando la
vacuna y creen que en breve podrin encontrar una. Entiendo que se
trata de un laboratorio independiente, y cuenta con cuantiosa financia-
cion... Si, sin duda, es un negocio como otro cualquiera. Esperemos
que no se acabe la financiacién y nos quedemos sin vacuna.

iEs una broma! Ya sé que vuestros contactos son personas respon-
sables, que no van a dejar que todo se salga de nuestro control; es
verdad que es una sustancia peligrosa. Ademds, cuanto antes la encuen-
tren, mejor: la vacuna puede venderse a precio de oro. iGanancias
con el virus y ganancias con la cura! Ese es un negocio en el que se
gana por todos lados, como a mi me gusta. Estad al quite y metedles
prisa con la investigacion.

Si, desde luego son victimas civiles pero, ieh!, como yo digo siempre,
nosotros solo vendemos un producto, como lo usen los clientes es
responsabilidad de ellos. Nosotros, afortunadamente, no tenemos que
preocuparnos por cuestiones morales, no tenemos elecciones ni
votantes ante los que responder —sélo ante la Junta Directiva y esta
entiende unicamente una palabra: beneficios. Cierren el trato y la
semana que viene podremos vender las primeras dosis.

Gran trabajo, J.

Recomendaré su ascenso.
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GRIETAS POR LAS QUE SE CUELAN LAS VIBORAS

Terminas de maquillar tu rostro, surcado ya por algunas arrugas, antes
de salir a la rueda de prensa. Sélo polvos compactos y un toque de
carmin. Hace ya muchos afios que no te tifies las canas: no son tiem-
pos para lujos, sueles decir. Y eso, esa humildad, ese sentido de la
responsabilidad, te ha ganado el respeto de millones de votantes. Una
y otra vez.

—Presidenta —te avisan—. Cuando desee.

Seguramente estds repasando el discurso en tu mente. Tienes tanta
responsabilidad sobre tus hombros que tu espalda cada vez estd més
encorvada.

Tu asistente, la joven y entusiasta Sun Choi, te acerca una sobria
chaqueta oscura que te queda un poco holgada. Pocas personas saben
que has perdido peso ultimamente.

—Esta usted elegantisima. iSuerte! —te alienta Sun con una sonrisa
enorme y contagiosa.

Tt sélo le aprietas con carifio el brazo. “iSabes tan poco sobre el
mundo!”, pareces decirle con ese gesto. El mundo, ese lugar que se ha
hecho tan pequefio y tan oscuro en tan poco tiempo.

Caminas por el pasillo que da a la sala de prensa y se escucha como
alguien te presenta y rotundos aplausos antes incluso de que salgas
por la puerta al escenario. Una voz en off de algin informativo estd
retrasmitiéndolo todo: “La presidenta se acerca al estrado, seguida de
su guardaespaldas, y la sala estd llena de periodistas nacionales e in-
ternacionales. Se rumorea que va a anunciar...”

Ta sigues caminando con paso firme. Tienes ya setenta y tres afos
y, aunque hoy en dia, gracias a los avances de la ciencia, no represen-
tan a una persona anciana como en el siglo XX, tu cuerpo desde
luego ya no tiene el vigor y la energia de antes.
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—... y con vosotros —resuena una voz por megafonia—, la quincua-
gésima segunda presidenta de los Estados Unidos, Sarah Newport-
Jackson.

Las ovaciones crecen cuando tu figura, estrecha, levemente inclina-
da, pero distinguida, aparece con una ligerisima sonrisa. No son
tiempos de celebraciones.

—Gracias. Ojala fuera un placer estar aqui hoy con vosotros.

—iMalas noticias, presidenta? —interroga un veterano periodista de
la CNN.

—¢éAcaso las hay de otro tipo, en estos tiempos?

Se oyen algunas risas tristes ante una de tus frases mas célebres.

—Pero en realidad —cortas enseguida—, en este caso hay un rayo de
esperanza. Y me alegra especialmente anunciarlas en un dia como
este, en que se cumplen quince afios de la partida de las naves del
Proyecto Paradliso, impulsado por nuestra agencia de la NASA. —Tomas
aire y contintas— Como sabéis, aunque redoblamos nuestros esfuer-
zos en la contencién de la pandemia del virus Hendra del Nilo,
nuestras ciudades mas grandes estdn ya en alerta amarilla, y el nimero
de infectados ha crecido exponencialmente: més de cien mil en las
ultimas cuarenta y ocho horas.

Desde la bancada, un centenar de periodistas toman notas de sus
futuras preguntas mientras graban tu intervencién. Por supuesto, a
todos se les ha hecho un analisis de sangre antes de entrar para des-
cartar contagio. No pareces tener claro por qué protegerte es tan
necesario. Pero todos tus asesores insisten.

—Hace dos afios anuncié una partida especial de veinte millones de
ddlares dedicada al descubrimiento de una vacuna.

Murmullos nerviosos en la sala.

—cSe ha descubierto, presidenta?

—¢Hay una cura?

Se alzan las voces en un murmullo creciente. Ta aguantas la respi-
racion mientras los fashes te iluminan. Y entonces sonries. Ahora si.

—Hay buenas noticias. Os podra informar mejor que yo la persona
que ha dirigido el equipo de investigacién. Os presento a la doctora
Guadalupe Cruz, que fue la directora més joven de Médicos sin Fron-
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teras, reputada virloga y una de las descubridoras del virus cuando
tenia veinticinco afios.

Dejas paso en la tarima a una sefiora también mayor pero algo mas
joven que td, con similar buen aspecto, de ojos almendrados y vivos.
Lleva puesta una bata blanca de médico: los asesores se lo aconseja-
ron. Asi tomaran sus palabras mis en serio. Incluso en estos tiempos
parece ser necesario el marketing. Los aplausos y silbidos de jolgorio
reciben a la doctora, mientras algunos periodistas ya comienzan a
retransmitir en vivo.

—iParece que por fin se ha descubierto una vacuna! Vamos a escu-
char las palabras de la doctora Cruz.

—Un vaccin a été découvert par une femme médecin mexicaine...

—Byla objevena vakcina...

—Ozi pma, ogwu...

—Sembra che la soluzione é stata scoperta, Guadalupe Cruz...

Saludas calurosamente a la doctora: se nota que estas orgullosa. Y
seguramente mds aun por el hecho de que sea una mujer: siempre has
reivindicado, desde tus dias en la universidad, el decisivo papel que
las mujeres estaban destinadas a jugar en el mundo.

—Buenos dias. —La doctora se dirige al piblico en un inglés con de-
licado y musical acento latino—. Después de dieciocho meses de
esfuerzo, con un equipo de treinta y dos especialistas en medicina y
virologia, hemos conseguido desarrollar una vacuna para el virus...

Los vitores de la propia bancada de periodistas interrumpen su in-
tervencion. Probablemente te emocionas ti también. iHas estado tan
preocupada por esto! Contemplando cémo dia tras dia tu adorado pais
iba quedando mas endeble ante los envites de un enemigo micros-
copico y reuniéndote con mil y un analistas, impulsando proyectos e
investigaciones, abriendo centros de salud e intentando que no esta-
llara el caos que hiciese tambalear la ya delicadisima economia.

Se te escapa una lagrima y la secas con uno de tus dedos. Respiras
hondo. No te importa —nunca te ha importado— que el pablico pue-
da vislumbrar tus emociones: ni la alegria ni la conmocién.

La doctora responde las preguntas que periodistas le estin haciendo
sobre los detalles mas cientificos.
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—Es una vacuna de vector recombinante. Actia como la infeccidn,
y ensefia al sistema inmunoldgico a defenderse de la infeccion real.
Dada la peligrosidad del virus...

Quince minutos después, cuando la doctora ha terminado sus ex-
plicaciones, subes de nuevo al micréfono para dar detalles sobre la
administracién:

—De momento disponemos de 500.000 dosis, que estdn siendo re-
partidas ya en distintos puntos de nuestra geografia. El primer grupo
en ser vacunado serdn los menores de dieciséis afios. En los puntos de
informacién podéis solicitar cita. iNo olvidéis seguir saliendo a la
calle con mascarilla y proteccién! —Tomas un sorbo de agua—. ¢Algu-
na pregunta mas’

Un veterano periodista levanta la mano:

—Presidenta Newport-Jackson, hace veinte afios derogamos la vige-
simosegunda enmienda y es usted la presidenta con mas afios en el
cargo, pues ha sido elegida ya cuatro veces.

—He tenido el honor de dirigir nuestra nacién en varias ocasiones
en los ultimos veinte afios, si, salvo los dos oscuros mandatos del
presidente Grund.

Risas.

—(Planea presentarse una quinta vez?

—iEsperemos que si! —Risas, de sincera alegria, también por parte de
la audiencia—. Ahora hay esperanzas.

Mis aplausos. Te despides y sales del escenario con la cara arrebolada
de emocién. Es para dias como este para los que vive una presidenta,
sueles decir.

El resto es relleno.

Sun, tu vivaz asistenta, te acompafa pasillo abajo de nuevo, recor-
dindote las citas para mafana: Baltimore a las 6pm, discurso de
bienvenida a los refugiados, tras la sesion plenaria en el Congreso.
Después, cena con el alcalde.

=Y no se olvide de las pastillas de hierro. Y la crema de las manos,
he conseguido esa de oliva griega...

—Si, si. —Tus ojos distraidos parecen estar enviando mensajes por
RETINA: aunque es la misma red de bio wifi que todos llevamos ya
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instalada en un chip en el cerebro desde hace veinte afios, a las per-
sonas que erais ya mayores cuando se inventé os puede dar
problemas, pero insististe en usar lo mismo que tus votantes. Segu-
ramente le estds diciendo a Henry y las chicas que te esperen en el
hotel. Cuando terminas, te vuelves hacia la joven:

—Me viene muy bien esa crema, gracias, Sun.

—iEncantada! Pero deje que yo envie esos mensajes, por favor... Us-
ted ya estd demasiado cansada.

Asientes. El uso de RETINA te ha estado creando problemas —como
a muchos de los nacidos previamente a la inserciéon del chip en la
infancia—. Retinosis, asi lo llaman. Pero nadie lo sabe, salvo tu familia
y personas de confianza, como Sun. Asi que le pasas los datos y respi-
ras hondo, quiza preparindote para descansar.

Pero hoy no va a ser una de esas placenteras noches de celebracién.
Seguramente lo intuyes en cuanto ves como se acerca el presidente de
la mayoria del Congreso, McHolland. Cuando le conociste comen-
taste que su rostro te recordd a un poliedro, algo que pincha. Te
yergues de inmediato, sin percatarte de tu gesto de incomodidad.
Pero eres transparente; otro de los rasgos por los que el pueblo ha
confiado en ti en estos tiempos confusos.

En cuanto McHolland llega hasta ti, levantas la mano dejandole
con la palabra en la boca.

—Si no te he contestado a tus mensajes, Mac, es porque esta noche
es para mi familia.

—Presidenta, disculpe, pero esto no puede esperar.

Camina junto a ti a paso ligero.

—El... —baja la voz—, el Consejo de Presidencia tiene que reunirse
hoy, antes de la sesion del Congreso de mafana.

Te detienes. Odias que ejerzan presion sobre ti, pero el grupo de
McHolland es fuerte en el partido, mas que tu minoria. Has contado
muchas veces codmo se hizo con la mayor parte de los apoyos gracias
a tacticas fraccionales que, en cualquier otro momento de la historia,
hubiesen supuesto la expulsiéon de un partido democratico, pero en
estos tiempos no se podia poner en riesgo la reeleccion.
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En el fondo, quiza intuyes que si sigues como presidenta es gracias
a la popularidad que te has ganado de cara al pablico, y no a un ver-
dadero respaldo de tu partido en los dltimos tiempos. Muchos
piensan que eres demasiado mayor; otros, que tus politicas sociales
no son aptas mas que para tiempos de bonanza. Y aun quedan dos
afos hasta la proxima Convencién Nacional, y uno para la precam-
pafia de candidatos.

—Hemos preparado el salén Tampa, por aqui.

Rechinas los dientes, muy bajito, apenas se oye. Y con un suspiro
decides seguirle por los pasillos de la Casa Blanca, no sin antes hacer
una llamada a tu hija mayor.

—Aaliyah, ya sé lo que me vas a decir, pero...

La decepciodn stbita en tu rostro muestra que Aaliyah ha colgado la
llamada y que la adolescente también sabia lo que le iba a decir su
madre.

No te veran esta noche.

El salén es elegante, demasiado para esta crisis. Algo parece bullir en
tu interior, el 4cido géstrico, o quiza el desprecio. Ocho miembros del
partido esperan dentro, ya sentados: cinco mujeres y tres hombres,
mas McHolland, que toma asiento en el otro extremo de la mesa
rectangular, frente a ti. A veces las metaforas son odiosas.

—Se trata de la vacuna —comienza Esther Vada, Secretaria de Defen-
sa—. ¢Cudles son los planes?

—Bueno, ya habréis oido el plan que ha elaborado el servicio de
emergencias junto con la doctora Cruz. Vamos a distribuirla por las
capitales, y después...

—Los que nos interesan son los planes internacionales —la inte-
rrumpe ahora Ford, congresista por Texas.

Tu rostro acusa una subita intuicidén, un palpito. ¢No estaran pen-
sando...?

—Pues, por supuesto, la doctora, que ni siquiera es estadounidense,
sino mexicana, compartira la formula con los paises que la necesiten.
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—iCompeartir! iNi siquiera vender! —exclama Esther Vada, mirando
a los ojos del resto de congregados, como si confirmara una teoria—.
iEn estos tiempos de crisis para nuestro pais!

—Podemos vender, a precios econémicos, algunos miles de dosis,
pero tardaremos mucho en producirla, enviarla..., muchos paises
estan en verdadero peligro. Es mejor compartir la férmula y que en
todo el mundo empiece a fabricarse.

—En realidad —Ford tamborilea con los dedos en la mesa—, nuestra
propuesta es otra: no compartirla, en absoluto.

Tragas saliva. No dices nada. Ford infunde pavor, con su rostro pul-
cramente afeitado, brillante. Demasiado brillante para estos tiempos
0SCuros.

Un moscarddn comienza a revolotear sobre vuestras cabezas, alre-
dedor de la enorme bombilla de la [impara que cuelga sobre vosotros.

—iQué barbaridad es esa! —exclamas, con el rostro encendido—. No
podemos abandonar al resto del mundo. La mayoria de los paises de
Africa, Centroamérica, incluso algunos de nuestros aliados de Euro-
pa, estdn al borde de resultar diezmados.

—Eres la presidenta de Estados Unidos —dice, lentamente, la con-
gresista Vada—. De Estados Unidos. iNo del mundo! Te debes a TUS
votantes, no al planeta entero.

En tu frente empieza a perlarse el sudor. Pareces dudar. Entrelazas
los dedos. Pero...

—Pero... estd en nuestra mano salvar miles de vidas. iMillones! Sélo
vamos a pasarles la férmula. Los paises del norte de Europa, que por
su clima se han mantenido mads a salvo de la pandemia, mantienen
sus instalaciones y su tecnologia. ¢Qué nos importa darles la formula,
si no va a costarnos nada de dinero?

El moscardén contintia volando, con un molesto zumbido, mas
fuerte atn en el silencio de la sala. Choca contra la bombilla.

—No directamente. Pero si a la larga —replica Vada, y busca unos datos
en su RETINA que te envia por mensaje digital—. Arrastramos una
recesién de mas de diecisiete afios. El comienzo de la pandemia del
Hendra del Nilo, las dos Olas de inundaciones que han arrasado la
costa pacifica, Nueva Inglaterra y la peninsula de Florida, y el cam-
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bio climatico, la construccidén de decenas de refugios por si no conse-
guimos detener al asteroide...

—Las ctpulas Bolonkin aseguraran la supervivencia de la especie y
de cientos de miles de conciudadanos si el asteroide finalmente im-
pacta contra...

—No digo que no sean necesarias, presidenta Newport-Jackson, pero
todas esas catdstrofes han golpeado duramente la economia. ¢{Y sabe
qué pais esta resistiendo a todo? Rusia.

Tragas saliva. El moscardén choca una y otra vez, obstinadamente,
contra la enorme bombilla. McHolland extrae un matamoscas de un
cajon bajo la mesa y lo blande en el aire al hablar, como para corro-
borar sus palabras.

—Asi es —concuerda este, con su rostro anguloso y desapasionado,
pasando mads datos a su vez—. Su clima frio les ha protegido, de mo-
mento, de perecer ante la epidemia. Estin entre los paises menos
afectados y cuando las temperaturas han bajado por la interrupcién
de la Corriente del Atlantico Norte a causa del cambio climatico, en
Rusia estaban mas preparados que nuestros convecinos de Europa
Central y del Sur. Sus terrenos son extensos y muy por encima del
nivel del mar, apenas han sufrido con las Olas de inundaciones. Su
tecnologia ha mejorado. Ademas, creemos que el grupo de Aackers que
nos tiene en vilo puede proceder de alli, creemos que destruyeron
una de las naves del Proyecto Paradiso, la comandada por la piloto
Marisa Morelli.

—iEso es absurdo! —respondes, aunque de algin modo tu voz suena
menos convencida—. No hay pruebas de que la nave fuese destruida
por los hackers de Antigua Visién. De hecho, ese grupo ha atacado
también al gobierno de Rusia y a muchos otros. Son unos locos neo-
fascistas que buscan el retorno a la época de las cavernas.

—En cualquier caso —continua la Secretaria de Defensa—, a nosotros
si nos han hecho dafio, recibimos ataques casi cada mes. iHace poco
hasta consiguieron entrar en nuestro sistema de defensa! Y provoca-
ron un minicrash en la bolsa. Todo eso hace mella.
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—¢Qué... qué estais insinuando? —Se te atragantan las palabras en la
boca. Estds pélida, quiza te encuentras mal. Tus ojos buscan a qué
agarrarse para evitar la barbarie.

El moscardén, aburrido, da vueltas sobre vuestras cabezas. Hasta
que la peluda mano de McHolland le alcanza con el matamoscas. Cae
sobre la mesa. Lo miras un momento mientras agoniza. Pareces ma-
reada.

McHolland carraspea, dirigiendo significativas miradas al resto de
los integrantes del Consejo de Presidencia. Observas que todos pare-
cen estar de acuerdo. La unica conclusién es que llevan hablando
tiempo sobre esto. Un nuevo golpe a la democracia interna del parti-
do, pues las facciones estin prohibidas desde hace tres afios y se
supone que todas las discusiones han de pasar por el caucus general.

Esto lleva meses decidido.

Y tt preocupada por salvar a tu planeta...

—Lo que queremos decir —continta Esther Vada, clavando la mira-
da en tu rostro— es que ahora tenemos un arma que ellos no tienen:
la vacuna. Y, a la larga, eso nos dard... una gran ventaja estratégica y
econémica. La economia es muy delicada, hay que protegerla a toda
costa.

Cierras los ojos, seguramente para contener tus emociones.

—Lo que estais diciendo es que, para recuperar nuestra hegemonia
economica, dejemos morir a millones de personas.

—No sera para tanto. Bicho malo nunca muere —suelta Ford.

Todos rien con ganas. Seguro que tienes ardor de estomago.

—No tiene gracia —les interrumpes. Te levantas, con la barbilla er-
guida—. Y no pienso hacerlo, de ningun modo.

—Oh, querida, pero es que tu no tienes que hacer nada. Esto ya esta
decidido. Contigo o sin ti. —Ahora es McHolland quien se yergue,
con un palmo y medio de cabeza calva por encima de la tuya, ame-
nazante—. Sabes que podemos usar tus... achaques para deponerte
del puesto inmediatamente.

Estabas segura de que nadie lo habia notado. Que sélo Sun y unas
pocas personas cercanas —Henry, tus hijas, tu médico— sabian lo de
tus desvanecimientos y tus lapsus.
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—No podéis... —balbuceas, con el corazén seguramente acelerado—.
No es alzheimer ni demencia, es sélo una leve retinosis, normal en
personas...

—... en personas de tu edad, cuyo cerebro no ha podido adaptarse
bien al implante de RETINA. Una lastima. —Vada parece satisfecha; o
mas aun, euforica. Ford apoya una mano en su hombro. Y el resto de
miembros de la direccién del partido asiente.

Dejar de ser presidenta: por un segundo hasta pareces acariciar la
idea con deleite, sonriendo levemente. Tal vez piensas por fin en des-
cansar, en pasar mds tiempo con tu familia. Pero al momento tu
semblante se nubla y aprietas la mandibula. Has caido: ¢quién lidera-
ra entonces el pais? Vada, Ford... Cualquiera de estos que destruird tu
programa de ayudas para las familias pobres, la sanidad putblica y
tantas medidas que te ha costado afios consolidar. Se lanzarian sobre
ellas como las hienas sobre las gallinas. Es claro para todo el mundo y
en tu rostro se refleja que has llegado a la misma conclusion.

Tragas saliva.

—Si te sientes mejor —agrega Ford—, piensa que hay muchas probabi-
lidades de que si la vacuna se usa a nivel mundial pierda ripidamente
su eficacia por resistencia del virus.

—¢Es eso cierto?

—Ahora te pasamos los datos —dice Ford, con una medio sonrisa—.
Los necesitards para darles explicaciones a los mandatarios de los paises
que te pidan la vacuna. No vas a arriesgar la salud de tus ciudadanos
para ayudar a otros paises, ¢verdad?

Cuando sales de la sala, parece que todo te da vueltas y pierdes el
equilibrio. Pero te recuperas a tiempo para preguntar a Sun:

—¢Se ha ido ya la doctora Cruz?

—Oh, presidenta Newport-Jackson, siéntese, aqui, tome este zumo,
respire hondo. Le traigo las pastillas.

—Trdigame mejor a la doctora Cruz.
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Y renuncias a levantarte hasta que la doctora no se retine contigo
en una oficina y ambas mantenéis una emotiva conversacion, en la
que la doctora exclama:

—iEso no es cierto! No hay evidencia de nada de eso. iEs una sucia
mentira para cubrir sus intenciones! Maldita sea. Voy a hablar con la
prensa.

—Querida, es mejor hacer algo de forma discreta... —La detienes.

Continudis hablando unos minutos, hasta que os dais un abrazo de
despedida.

Y literalmente sale corriendo por la puerta. Tt la observas y coges
tu abrigo.

Cuando emprendes el camino al hotel, en tu vehiculo privado, son
las tres de la mafana. La lluvia golpea las aceras con fuerza. Y la crisis
no ha hecho més que aumentar.

—Quiero que os vayais, hoy mismo.

No cedes un dpice, mientras Henry se sienta a tu lado y os cogéis la
mano. Muchos pensaron que tu matrimonio con ¢l fue una maniobra
para ganar el voto afroamericano, pero —como todo en tu carrera—
fue una decision de corazén. Llevais més de treinta y cinco afios jun-
tos. En la sala de estar de vuestra suste del hotel, climatizada para
alcanzar la temperatura que Washington habria tenido normalmente
en esta época del afio, apenas entra la luz del sol. Sigue lloviendo
desde ayer, una lluvia ventosa y fria, y las pequefias piedras de granizo
repiquetean en el enorme ventanal del piso veinte.

—¢Tan mal estan las cosas? —te pregunta Henry, muy sereno.

Suspiras y te apartas de él para poder hablar. Te sientas en el sofa
inmaculado.

—Hace pocas horas que he tenido que decirles a los gobiernos de
veinte paises que les negamos la vacuna y... —Vuelves la cabeza. No
te estd permitido darle los detalles, decirle que muchos de esos man-
datarios han llegado a hacer amenazas bélicas a tu pais—. Imaginate.
Imaginate... lo peor.
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Por el rostro de Henry pasa una sombra que parece causarte dolor
fisico. Las nifias entran en la sala, tus hijas, que tan bien te conocen,
que sélo con mirarte a los ojos, y a la arruguita que se te forma entre
las cejas, ya saben que todo va mal.

—Tenéis que marcharos. Tremblay os dard los detalles. Ahora.

—iMama! —exclama Aaliyah, la mayor—. iTe vienes con nosotras!

Te colocas el abrigo, nerviosa.

—No puedo, carifio, lo sabes.

—iClaro que puedes! —Su rostro se arruga en una mueca de tristeza
y odio—. iEres la jodida presidenta, puedes hacer lo que quieras!

Has pegado un bote ante la ira abrasadora de la voz de tu hija. La
pequefia, Zoe, aun una preadolescente, ha empezado a llorar.

—iAaliyah! —exclama Henry—. No hables asi a tu madre.

—Déjala... —Te acercas ta a ella, que, todo nervio, se te agarra con
sus delgados brazos.

—No nos abandones...

—Carifio... —Sus dedos se aferran a tu blusa. Ahora quizd te arre-
pientes de haber esperado tantos afios para ser madre gracias a los
uteros artificiales: seria todo mas ficil si ellas fueran ya adultas. Iréoni-
camente, decidiste esperar justo con la idea de que, gracias a tu
presidencia, pudieran vivir en un pais mejor; lo has comentado mu-
chas veces. {Quién podia haber imaginado que en el futuro les
esperaba algo asi?

Mientras abrazas a tu hija, que aun es una nifia, no sabes a donde
dirigir tus ojos derrotados. Finalmente posas la mirada en la de tu
marido. Durante varios segundos mantenéis una muda conversacion.
Probablemente una despedida.

—Marchaos ahora con Tremblay, ha preparado un coche y un con-
ductor. Me reuniré con vosotros muy pronto, Aaliyah, te lo prometo
—dices usando el tono con el que sueles mentir a Vada y a los suyos.

Y ellas lo saben. Lo reflejan sus miradas inquietas.

—No, mama...

Pero sus lloros no les sirven para retenerte junto a ellas, sino sélo
para que Henry las aparte de ti suavemente y les indique que vayan
bajando al recibidor del hotel. Cuando desaparecen por la puerta, la
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sala parece vacia y muerta sin su calor. Antes de salir con las maletas,
tu marido te dice:

—Haz lo mejor que puedas, como siempre.

T respiras con fuerza, intentando contener las emociones que pa-
recen a flor de piel.

—No estoy convencida de estar haciéndolo, Henry... Ese es el pro-
blema. Tantos afios contaminada con los tejemanejes de los politicos
profesionales te hacen perder el sentido de cudl es la manera apropia-
da de hacer las cosas.

—Seguro que hards lo correcto —Henry s6lo pasa su mano por la
curva de tu rostro, recogiendo una lagrima huidiza—. No puedes evi-
tarlo.

Tragas saliva mientras tus seres queridos salen por la puerta, con-
templandoles como si fuese la ultima vez que les verds, grabando a
fuego sus contornos en tu memoria.

No es hasta tres horas mas tarde cuando por fin Sun Choi te libra del
papeleo y te deja conectar las noticias en el holotelevisor de tu despa-
cho Oval. Por prescripcion médica, debes evitar al maximo el uso de
RETINA, asi que enciendes la pantalla. Empiezas a temblar en cuan-
to aparecen las primeras palabras.

—Estamos dispuestos a usar la fuerza, ¢ois? —Es el presidente de
Francia, ese pais en ruinas y diezmado por culpa de la plaga—. No
vamos a morir sin pelear por lo que es de justicia. iLa presidenta
Newport-Jackson ha debido volverse loca! Exijo que las Naciones
Unidas se retnan...

Cambias de cadena, y en otra, una joven reportera informa:

—El Consejo de Seguridad de la ONU ha apoyado la resolucion de
Estados Unidos de no compartir la vacuna, pues no estan obligados,
segun las leyes internacionales. A Francia se le han sumado varios
paises con potencia nuclear que literalmente estin amenazando con...

Respiras con urgencia.

—Presidenta. —En los ojos de Sun hay un brillo nuevo, tal vez mie-
do—. No va a pasar nada, ¢verdad?
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Habla como una chiquilla que necesita confirmar que existe Santa
Claus. Respiras hondo y recuperas la compostura. Parte de tu misién
—siempre lo dices— es transmitir confianza.

—Esperemos que no, Sun, yo estoy haciendo lo posible.

—{Haciendo? No la he visto hacer...

Una sombra cruza tu rostro al escuchar su critica velada. Tal vez de-
cepcionar a esta joven que parece la inocencia personificada es una de
las cosas que mis te dolerian a estas alturas de la politica.

Te sientas en una de las enormes sillas de la sala y animas a Sun a
hacer lo propio. Su cuerpo es tan fino que casi se escurre por el hueco
del respaldo.

—{Te he contado alguna vez la historia del unicornio de Aaliyah? —le
dices, sonriente.

Sus ojos se abren conmocionados.

—éSu hija tiene un unicornio?

—Cielos, ino! —ries con ganas—, pero queria traer a la fiesta un falso
unicornio, resultado de un experimento genético, para su decimose-
gundo cumpleafios. Decia que queria ver uno, daba buena suerte. Y
justo por esas fechas lo exhibian en el zoo del Smithsonian. iNo sabes
como llord, pataled y se enfadd! Un capricho absurdo..., tal y como
estd el mundo.

—Y cedié usted?

Niegas con la cabeza y suspiras largamente, tal vez recordando
tiempos mejores. Aunque, ¢cudl no lo es en esta era que nos ha toca-
do vivir?

—Cuando vi que razonablemente no podia convencerla, le dije que
lo haria, y ella se tranquilizé cuando me vio llamar al zoo y hablar
con su director. Pero —guifias un ojo— por detrds, cuando ella no es-
taba, lo cancelé, y en vez de eso organicé otro tipo de fiesta, con un
mago y una clown, mas acorde con mis valores.

—Y ella... lo acept6 bien? —Sun frunce el cefio, pues conoce bien
el caracter de tu hija.

—A los pocos dias ya se habia olvidado del tema, y para cuando lle-
g6 el cumpleafios ni se acordaba y lo disfruté como cualquier nifia.

La joven se muerde el labio y te mira con curiosidad.
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—¢Y todo esto, por qué me lo cuenta ahora?

Te levantas vy te alisas la falda, recolocandote las mangas de la blusa,
todo rojo, todo conjuntado —hasta el dibujo de tu anillo, con una
filigrana escarlata en forma de jacinto—, todo como a ti te gusta.

—Porque la politica a veces es como tratar con nifios caprichosos
que se mueven por impulsos. Diles que si a lo que quieren, pero bus-
ca tu manera de conseguir lo que quieres ti. Por eso hablé ayer con la
doctora.

—{Y no seria mejor, simplemente, hablar con la gente? —pregunta la
chica, mirdndote como quien contempla a una deidad—. La gente
confia en usted, la seguirian hasta...

—¢Sun? Un momento

Revisas tu RETINA, y palideces.

—No localizo a la doctora Cruz..., {puedes ver si la encuentras?

La chica se conecta diligentemente.

—No la veo online, presidenta. {Desea que la mande buscar?

—Si, por favor. Son casi las doce. Voy a la reunién del Gabinete del
Gobierno. Mantenme informada. En cuanto sepas algo...

—iPor supuesto! —La chica pega un saltito de emocién y te hace
sonreir. Quiza por eso, por ese entusiasmo infantil, por esa inocencia
que te recuerda a épocas mejores, la contrataste nada mds conocerla.
Y por su eficacia precisa.

Cuando la pierdes de vista por el pasillo, caminas ripidamente ha-
cia el segundo piso, y todo el mundo se pone en pie cuando entras,
los doce miembros del Gabinete y algunos asistentes. “Hipdcritas”,
debes pensar, pues sabes que perdiste el favor de la mayoria hace
mucho y que te mantienen en el puesto por el fervor popular que
despiertas. Has hecho grandes cosas por el pais, lo has mantenido a
salvo. Al menos hasta hoy.

Un dia mas, debes pensar cuando tomas asiento, sélo un dia mas.

Siempre se te dio bien servir a la gente, pero los juegos de salon...,
eso es otra cosa. Te cansan. Te hartan. No los entiendes, siempre lo
has dejado claro. Y te fue bien un tiempo, muchos afios. Pero, como
sueles decir, la politica tiene grietas por las que se pueden colar vibo-
ras. Y siempre estan al acecho.
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Hoy entra algo de luz por los grandes ventanales de la sala de jun-
tas. Estds cansada, se te nota hasta en la manera en que apoyas los
brazos al hablar.

—Es evidente que la decision fue un tremendo error que debemos
subsanar —afirmas—. Ya no solo estd en juego la supervivencia de otros
paises, sino la nuestra propia. Nos amenazan con un ataque nuclear.

Los miembros del Gabinete, entre ellos Ford y Vada, intercambian
miradas.

—No hemos convocado por eso esta reunion, presidenta, sino por
su traicién.

—cTraicion?

Con cara de sorpresa, te diriges a Esther Vada, Secretaria de Defensa.

—Sabemos lo que trataste de hacer, Sarah —responde esta, torciendo
la boca—. {Creiste que no nos enterariamos?

Tragas saliva sonoramente.

—La doctora... no aparece...

—Seguridad Nacional corté sus comunicaciones en cuanto vimos
que hablaste con ella. Y después...

—iNo! —El grito te rompe en dos.

—Sabia demasiado, entiéndelo, y ni siquiera era americana de verdad.

—Estais locos. —Te levantas, con el rostro arrebolado—. iLocos!

—Tranquilicese, presidenta —interrumpe otro congresista—. Todo ha
sido pensando en el bien de nuestro pais.

—En el bien de vuestros bolsillos, querras decir, Finley. —Estds tem-
blando y tienes que agarrarte con las manos al borde de la mesa—.
Voy a hablar con la prensa. Ahora mismo.

—Ni hablar.

Varios de los miembros del Gabinete se conectan a RETINA instan-
tineamente, probablemente difundiendo ya bulos sobre ti en la red.
Echas a andar hacia la puerta, pero de pronto, uno de los congresistas
anuncia angustiado:

—Hay una alarma.

La puerta se abre de golpe en ese momento, y entra Sun, con el ros-
tro desencajado.

—Sefiora presidenta, idios mio!
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Te acercas unos pasos a ella, poniendo tu mano en su hombro, co-
mo para protegerla de la lacerante realidad del mundo.

—Lo sé, Sun, la doctora Cruz ha...

—iNos atacan! —exclama la chica—. Estin avisando a todos los
miembros del Gobierno.

—¢Qué? —Miras a los congresistas, obviamente confundida.

Todo el mundo comienza a hablar al mismo tiempo. Vada esta co-
nectada a RETINA y sélo dice:

—Estamos en Defcon 1. Hay que contraatacar.

Por la puerta entran varios mandos militares, comandantes y gene-
rales, con uniformes cubiertos de medallas, que empujan a Sun y te
saludan segtin el protocolo.

—Sefora Presidenta. Traemos el boton de igniciéon de los misiles.
Usted tiene la segunda llave.

Te llevas la mano al cuello y la agarras, seguramente ahora te quema
como un hierro al rojo. Pareces desorientada.

—En este momento, cuarenta y ocho misiles nucleares de diferentes
paises se dirigen a nuestro espacio aéreo —informa uno de los genera-
les, leyendo en su RETINA—, tenemos menos de noventa y cinco
minutos antes del primer impacto que se producira en... Milwaukee.

—Activad la alarma nuclear en todos los nicleos urbanos —ordena
Vada.

Uno de los comandantes —o tal vez es un general— asiente y dicta
comandos por RETINA. Al momento un desagradable sonido de
alarma hace retumbar los cristales.

Contintas con la mirada perdida, seguramente no crees que esto
pueda estar pasando. O tal vez estds avisando a tu familia por mensa-
jes, contraviniendo todo protocolo. Pero équién piensa en protocolos
en momentos como estos?

—iPresidenta! —te increpa el comandante general—. iSu llave! Hay
que contraatacar.

—No —respondes rotunda—, vamos a activar las defensas, el progra-
ma “La guerra de las galaxias” y vamos a contrarrestar esos misiles. —Le
haces un gesto a Vada, que asiente—. Y ahora decidiremos qué hacer.
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—¢Coémo que decidiremos? —Ford estd gritando—. iEsos paises nos
han atacado! No podemos dejarles sin respuesta. Pareceriamos débiles.

—iPues claro que nos han atacado! —Golpeas con el pufio en la me-
sa. Todo el mundo queda en silencio—. Les hemos condenado a
muerte con nuestra decisién de no compartir la vacuna. iMierda!

—Aun asi debemos lanzar unos misiles. ..

—Vosotros sabéis tan bien como yo lo que mas de cincuenta misiles
de esta capacidad pueden provocar en el planeta. No se trata sélo de
las muertes, sino de la posibilidad de un invierno nuclear y el fin de
toda vida sobre la superficie de nuestro mundo. Me niego. Soy la
presidenta, es mi voluntad.

Te dejas caer en el asiento.

—Ochenta y un minutos para el primer impacto.

—{Cdmo van las contramedidas, Vada?

—Estamos en ello, pero...

—i¢Pero qué?! —Ford pasea de un lado a otro de la sala, fumando y
saltindose la normativa antitabaco.

Una luz atraviesa el cielo de la mafana y todos pegdis un bote al
mismo tiempo. Pero sélo es un rayo, el inicio de una tormenta. Se
oyen ruidos de botas en los pasillos de la Casa Blanca, el ejército esta
tomando posiciones y evacuando al personal.

—Presidenta, parece que...

—¢Qué? —suspiras—. Por dios, Vada, si no hablas...

Ella levanta el rostro, y este parece desencajado, la mandibula le
tiembla:

—Es... Antigua Vision, el grupo hacker. Han vuelto a tomar el
mando de nuestras instalaciones informaticas, entre ellas el programa
“La guerra de las Galaxias™. Parece que lo hicieron hace dos dias y
nuestros informaticos aun no han sido capaces de retomar el control.

El silencio cubre la sala mientras un relimpago lo ilumina todo.

—éQué... qué quieres decir?

Ya lo sabes, seguramente en el fondo lo sabes, pero necesitas oirlo.

—No podemos activar la defensa.

Todos se levantan y exclaman, maldicen o directamente dejan esca-
par un grito. Es como si ese grupo de adultos se hubieran convertido
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en adolescentes de instituto, acongojados ante un simulacro de in-
cendio en la Casa Blanca.

—iTenemos que bajar al refugio antinuclear, ahora, sefiora presiden-
ta! —le indica el comandante general, acercindola a la puerta—, pero
antes..., su llave, hay que contraatacar.

—iHay que usar la llave antes de bajar al refugio! —grita McHolland.

—iPresidenta!

—iVamos, ahora!

—iSu llave!

Pero te has desprendido del brazo del comandante y te has acerca-
do a la ventana, al otro lado de la sala. Contemplas la ciudad en
calma. Varios miembros del ejército entran en ese momento por la
puerta y se posicionan junto a los principales mandatarios. Es el pro-
tocolo.

—Setenta y nueve minutos, presidenta —dice McHolland.

Fuera, la tormenta empieza a caer, limpia e inmaculada, sobre los
altos edificios y los parques, ajena a todo. Como si fuese el principio
de los tiempos, y no su final.

—Setenta y ocho minutos.

—Hay que evacuar.

—Presidenta, ila llave!

Clavas una mirada llena de lagrimas en Sun, que se ha quedado
temblando como un pajarillo junto a tu asiento.

Y, antes de que nadie pueda detenerte, coges el arma del cinto de
uno de los soldados.

—¢Qué hace?

La colocas bajo tu barbilla y, sin mediar un segundo, disparas.

Todos se quedan petrificados. Algunos de los militares y congresis-
tas tienen restos de tu sangre en su rostro y sus cabellos, pero nadie se
mueve durante unos instantes.

—iNooooooo! —El alarido de Sun les despierta.

—i¢Y usted por qué coio no lo ha impedido?! —me increpa
McHolland, mientras corro hacia ti y compruebo, al llegar a tu lado,
que efectivamente has perdido la vida. No hay pulsaciones en la arte-
ria car6tida. Medio rostro ha quedado destrozado.
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Te cierro el ojo derecho.

Alguien me empuja. McHolland, con sus dos metros de repugnancia.

—FEras su jodido guardaespaldas, Tremblay, ¢qué cojones estabas ha-
ciendo?

—Tenia que protegerla de otras personas... —mascullo, con el corazén
en la garganta—. {Quién iba a esperar que se hiciese dafio a si misma?

Tus ojos abiertos y vacios parecen observarme y, tal vez, me urgen a
ayudar a quienes quedamos aqui. Siempre te preocupaste més por los
demis.

—iLlévate a la nifia esta, por dios! —McHolland me dirige hasta Sun,
que sigue chillando y llorando—. Todos al refugio. Y que alguien coja
la jodida llave del cuello de la presidenta y la introduzca en la caja,
hay que responder al ataque. iAhora!

Nadie sabe quién estd al mando. Todos chillan, gritan y se acusan.
Por el rabillo del ojo veo que Vada estd introduciendo la segunda
llave —el comandante general ya habia introducido la primera— y
ambos sellan el futuro de nuestro planeta.

—No deberia haber una sola persona con tanto poder en el mundo
—murmuro. Era una de tus frases preferidas.

Con el estébmago encogido y el dolor de tu pérdida atragantidndose
en mi garganta, me acerco a Sun y los dos abandonamos esa sala de
locura. Mientras bajamos las escaleras hacia el refugio antinuclear, un
segundo rayo dibuja su filigrana y serd la tltima vez que veamos el
cielo.

Demasiado brillante para estos tiempos oscuros, como solias decir.
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ALEA JACTA EST

MARTIN FERNANDEZ






ALEA JACTA EST

Si todas las personas tenemos un destino, el mio, sin ninguna duda,
es ser juzgado. Deberia haberlo sabido desde nifio. {No era suficiente
pista el registro de “aciertos/errores” que mis padres llevaban sobre
todo lo que hacia? Pero aquella vez ya tenia cuarenta y seis afios y no
me valia la coartada de mi edad. Ahora iba en serio.

—Martin, ha llegado la hora.

Viene a mi mente el primer juicio de mi vida.

He pensado mucho en aquel proceso todos estos afios. Tenia un
viejo holovideo guardado. Me impactd por ser el primero aunque,
con lo que he sucedido después, en realidad seguramente fue el mas
simple de todos. Compartia banquillo con Chadraabal, lider desde
hacia décadas de la defensa de los Derechos Humanos, y yo, apenas
salido de la adolescencia, tenia las manos esposadas. Como ahora.
Era muy intenso, entonces. Se podia percibir por el movimiento con-
tinuo de mis manos. Me emocionaba tanto en nuestra defensa que
hasta las mejillas se me enrojecian de pasion al hablar.

—Este Tribunal Especial para la represion del comunismo, el femi-
nismo y el ciberterrorismo abre la sesién. Ganjavkhlan Chadraabal y
Martin Fernandez, habéis sido acusados de convocar y alentar una
manifestacién ilegal, organizar desérdenes publicos y distribuir pro-
paganda ilegal por RETINA.

—Chadraabal no entiende bien el castellano —me apresuré a indi-
car—, es de Mongolia, necesita alguien que traduzca. El traductor
simultdneo de RETINA puede cometer incorrecciones...

—Pues tendra que ser suficiente —decret6 el juez, un sefior de mds
de ochenta afios, que ademds los aparentaba, al contrario que la mayo-
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ria de nosotros, hijos ya del siglo XXI—. Comencemos con el visiona-
do de las pruebas.

Un holovideo, grabado por drones, se proyecto en la sala. Era el final
de la manifestacién en Madrid por la aprobacién del Pacto del Artico,
rechazado por el gobierno incluso tras la Segunda Ola de inundacio-
nes que provocé movimientos migratorios masivos. Cerca de un
millén de personas ocupamos las principales avenidas y terminamos
frente al Parlamento. Y lo mismo habia ocurrido simultineamente en
decenas de ciudades del mundo.

Chadraabal y yo ibamos en cabeza de la manifestacién, con una
pancarta de nuestra organizacion, Terra Mater, y arengando junto con
mas dirigentes como Estrella Puig, de Apagar la Tierra, o Elizabeth y
Tim, de EcoEuropa.

—iNuestro planeta, nuestras reglas! iUna inundacion, una dimision!

Incluso esposado frente a ese tribunal antidemocrético se me eriz6
el vello ante el cantico de decenas de miles de personas luchando por
la justicia, por salvar nuestro planeta y a la humanidad. Desgraciada-
mente, como el tiempo demostrd luego, a nuestro gobierno no le
interesaba salvar nada... aparte de su soberano trasero.

—Como puede ver —recalco el fiscal—, los acusados claramente eran
convocantes de la movilizacién y alentaron a la violencia posterior.

—Eso no es cierto —protesté—, los encapuchados no pertenecian a
nuestra manifestacion. Hay grabaciones que muestran cémo salieron
de furgonetas policiales, al més puro estilo Black Block de la Contra-
cumbre de Génova del afio 2001 y de las cumbres contra el Cambio
Climatico de 2026.

El fiscal enarcé las cejas.

—{Disponéis de esas grabaciones?

—iNo! —respondi exaltado, apretando los pufios—, tras la detencién
no nos habéis dejado hablar con nadie. Tenemos derecho a una Ila-
mada y a representacion legal..., épor qué no ha venido mi abogada?

—iSilencio! Sefior Martin —corté el juez, secamente—, modere su
tono o tendré que afiadir desacato a los cargos. Ya sabe que el Tribunal
Popular no acepta abogados defensores. No hacen mas que retorcer la
ley a su antojo y confundir al jurado.
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—iPero eso es una vulneracion del Tratado de Ginebra! —Mi rostro
iba poniéndose cada vez mas rojo y la nuez me sobresalia de la gar-
ganta.

Chadraabal, més curtido en estas lides, me agarrd la mufeca, segu-
ramente para que mantuviera un tono comedido. Respiré hondo.

—Exigimos el restablecimiento de la Ley de Libertad de Expresion y
el fin del Toque de Queda, asi como la restauraciéon del sistema de
elecciones democraticas libres tal como establece nuestra Constitu...

El juez hizo una sefa levantando un dedo, un solo dedo con un
enorme sabanén, y los guardias nos llevaron directamente a la cércel.

No volvimos a ser libres hasta el comienzo de la epidemia del Hen-
dra, cuando un guarda se apiadé de los presos del Médulo de Respeto
y dejé las puertas abiertas para que saliéramos. Junto con Estrella y
otros compafieros, conseguimos huir en un bote desde Portugal hacia
el frio salvador.

Luego vinieron las nieves. La Academia de Ciencias en una Suecia
diezmada por la bajada de temperaturas y la Segunda Inundacién. Y
mucho después, la hecatombe final.

La llegada de mi segundo juicio fue mucho mas larga y los hechos
mas complejos. Recuerdo aquellos dias en el refugio de la NASA con
nostalgia. Si, nos habiamos criado en un ambiente duro, competitivo,
donde yo me especialicé en Nuevos Materiales. Y tras terminar nues-
tra formacién nos enviaron a la sede de la NASA para colaborar con
los cientificos locales e intentar detener el asteroide que amenazaba la
vida en la Tierra.

Y, al poco de llegar, resulté que la amenaza, como era obvio, éra-
mos los seres humanos. Se produjo el ataque de cuarenta y ocho
misiles atémicos contra Estados Unidos y su contraataque con cua-
renta y seis. Resultado: invierno nuclear.

Los unicos supervivientes fuimos las decenas de miles de personas
que tuvimos la suerte de estar cerca de uno de los doscientos refugios
en el mundo —preparados en principio para cuando nos alcanzara el
asteroide Prim-34—; luego se fueron hallando algunos miles que habian
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malvivido en sétanos y refugios durante meses o incluso mas de un
afo, soportando los envites de la radiacién residual, y que tuvieron el
buen juicio de no salir al exterior donde la reduccion de la capa de
ozono les habria matado rdpidamente.

Y, a pesar de todo, los compafieros de la Academia en el refugio
(Gizem, Otto, Hakata y yo mismo) nos lo tomdbamos como una
aventura. Eramos unos crios.

Con un mundo devastado a nuestro alrededor y pudriéndonos en
aquello que parecia nuestra ultima morada, por las noches empeza-
mos a hablar de escapatorias. Fantasear era casi una obligacién, pero
habia que reconocer que las ideas eran bastante irrealizables.

—iTiene que haber una manera! En la Academia teniamos proyectos
de repoblacién —sugirié Hakata una de tantas noches.

—Estaban pensados para el mundo tras las inundaciones, y tras la
bajada de temperaturas, no para una hecatombe como esta —les re-
cordé yo. Era algo mayor que esos recién llegados a la veintena, y me
sentia responsable. Bueno, en realidad yo siempre me sentia respon-
sable alld donde iba, desde siempre. No tiene sentido ocultarlo.

—Creo que somos los Gnicos que mantenemos la esperanza, debe-
riamos seguir pensando —dijo una joven birracial, de nombre Aaliyah,
a la que habiamos conocido alli. Llevaba la morena melena rizada
estilo afro y su tez color caoba mostraba una tremenda determina-
cién. Me cayo bien.

Emma y Otto, que congeniaron enseguida, se mantuvieron al mar-
gen de nuestros debates al principio. Estaban ya enfrascados en el
Programa NeaScout para detener al asteroide. No habiamos podido
neutralizarlo atun y faltaban pocos afios para que alcanzase el planeta.
Mi familia siempre fue atea, pero habia que reconocer que parecia
que hubiesen sonado todas las trompetas del apocalipsis.

O tal vez, simplemente, la madre Tierra nos habia juzgado y nos
habia declarado culpables.

—No podemos quedarnos de brazos cruzados y dejar que llegue el
fin del mundo. Me niego —declard, rotunda como siempre, Gizem,
en otra de nuestras conversaciones nocturnas en el dormitorio com-
partido.
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—No es el fin del mundo —dijo entonces Emma. Hablaba poco, asi
que todo el grupo se volvid hacia ella.

—{Ah, no? —la reté6 Gizem acercando a ella su cabellera rizada—.
iPues echa un vistazo ahi fuera! iNo queda nada!

—Eso no es cierto. ~Emma evitaba mirarla a los ojos y Otto posé la
mano suavemente en la manga de su pijama, como para concordar
con ella—. Hay muchas cosas fuera. Muchas especies de insectos y
seres vivos siguen vivos pese a la radiacion. Las hormigas, por ejem-
plo. Las lombrices, las cucarachas, las bacterias. Ademads, dentro del
refugio hay especies de ganado que pueden sobrevivir, si las cuidamos
bien, como yo cuido a Temple, la ternera. Y, de todas formas, dentro
de unos cientos de afos la naturaleza encontrara la manera de volver
a resurgir. Es lo que hace la naturaleza, lo ha hecho siempre y lo vol-
verd a hacer. Es asi.

Nos quedamos momentdneamente en silencio, porque la chica tenia
razon: el planeta seguiria adelante. La naturaleza siempre encuentra
su camino. Los que se pierden en la oscuridad somos los seres huma-
nos. Reconocia que a veces ese pensamiento me producia cierta paz:
que la Tierra quedara para musarafias, anémonas, colibries y para las
amadas hormigas de Emma.

—iPero y nosotros qué, {eh? iMe niego a que nuestra especie des-
aparezca por culpa de unos... gilipollas! —Gizem literalmente salté de
la cama. Su energia era a la vez contagiosa y agotadora. No tenia fin.

—Me gusta esta chica —dijo Aaliyah, sentindose en su incémodo
colchén del refugio.

—iClaro! Después de todo lo que hemos sobrevivido, no nos vamos
a quedar aqui sentados como imbéciles.

—La gente estd cansada, Gizem —interrumpié Otto—. Tu no te das
cuenta de esas cosas, pero...

—Yo no estoy cansada —murmuré Emma—. Me gusta inventar.

Tengo que reconocer que, a mi pesar, los chicos se fueron animando,
sentindose a la tenue luz de una vela titilante a charlar. Sélo yo me
quedé en la cama.

289



—Yo en Suecia estaba trabajando en un programa regenerador de
efecto albedo —confes6 Hakata—. No sirve en este caso. No necesita-
mos elevar la temperatura.

—Bueno, hay una opcién loca... —Gizem mird a todos con una
sonrisa traviesa, mordiéndose las ufias.

—Demasiado loca, Gizem —corté Otto. Negd ademds categdrica-
mente con la cabeza, aunque el brillo de los ojos de la chica ya se
habia contagiado a los demas. Lo vi claramente.

—Le cost6 la vida a un compaiiero —afadié el chico.

—¢Te refieres a Vikram, el joven pakistani delgaducho? —comentd
Hakata, con los ojos muy abiertos. Parecié ponerse nervioso.

El nombre me desperté a mi también, me incorporé un poco en mi
camastro.

—¢Ese no fue el chico que huy6? —pregunté—. Ese era el rumor que
corria por la Academia.

—iNo huyé! —Gizem se me enfrent6 con las mejillas arreboladas—.
Bueno, si, huyo, pero no como creéis. Estdbamos trabajando en un
experimento...

—Gizem... —trataba de detenerla su amigo sin éxito.

—... lun experimento que se puede replicar! Déjame hablar, Otto. —La
chica apartaba las manos de su amigo que hacia gestos frente a ella.

—iNo se debe jugar con la naturaleza! Mira como acab6 Vikram.

—Pero écomo acab6? —Aaliyah parecia muerta de la curiosidad.

—Eso, icomo acabd? —pregunté yo también—. No sabia nada de
ningun experimento en el que el chico estuviera trabajando.

—iLe conocias? —pregunté Hakata.

Me encogi de hombros.

—Un poco. Parecia un chico inteligente y sensible. Le habian hecho
mobbing, iverdad?

Hakata asinti6 gravemente.

—La verdad es que era muy inteligente, divertido, y con una forma
de pensar muy original —afirmé, con la mirada melancélica—. Siem-
pre pensé que era un chico muy interesante.
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—Ohhhh —sonri6é maliciosamente Gizem—. ¢Te parecia “muy intere-
sante”, y “muy inteligente”? iNunca me habias dicho que te gustaba,
pillin!

Le dio un codazo mientras el chaval, azorado, no sabia cémo reac-
clonar.

—iYa basta, Gizem! —exploté. Odiaba cuando, en ocasiones, se pa-
saba con los otros chavales—. Tu comportamiento a veces se parece al
de un bully, también. {No los odiabas? ¢Qué tiene de raro que a este
chico le gustase Vikram, vamos a ver?

Gizem se puso roja... Por un momento pensé que habia logrado
avergonzarla, pero lo que se gestaba era una explosion.

—iNo soy una bully! Sabes que Vikram era mi amigo, ¢cémo puedes
decir eso?

Sali6 corriendo de la habitacion, cerrando la puerta con fuerza vy,
seguramente, despertando a la gente de la sala de al lado.

—Alguien ha metido la pata... —solt6 Aaliyah, entre dientes.

Tragué saliva. Ultimamente no hacia mas que cagarla... Una sombra
me recorrio el rostro. Sali inmediatamente tras ella y la encontré ca-
minando enfurecida de un lado a otro del pasillo, como para expulsar
la adrenalina.

Tom6 aire antes de hablar atropelladamente:

—¢Como puedes pensar eso de mi, Martin? Me hubiera encantado
que Vikram y Hakata hubiesen sido pareja. Ademas, Hakata y yo
hemos estado juntos y ambos somos bisexuales, ¢como podria bur-
larme de ellos? —Su rostro enrojecido parecia a punto de estallar—.
So... iso tonto!

—Lo siento, Gizem. —Notaba c6mo el cuello se me estaba poniendo
rojo de la vergiienza. No podia soportar equivocarme—. He metido la
pata, no sé qué me ha pasado.

La chica me mird gravemente y después... estallé en una risa. En
esta chica todo es excesivo: la ira, la pasion, pero también la alegria y
el carifio. Me abrazo de repente. Un abrazo genuino y cilido.

—iLo que ha pasado es que estds tan preocupado intentando so-
lucionarlo todo que ni siquiera ves lo que tienes delante de las narices!
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Venga —me cogié del brazo—, volvamos, que tenemos que salvar el
mundo.

Al entrar en la habitacién me senté yo también a charlar con ellos:
los chavales habian conseguido que me interesara.

—Bueno, a ver, contadnos ese experimento misterioso que ided
Vikram.

—iOye! —Gizem me pegd un coscorron—. iQue yo también estaba
en el proyecto! De hecho, si no hubiese sido por mi, se habria que-
dado atascado en los primeros pasos.

—Pero ¢funciond? —preguntd Hakata.

—iYa lo creo! Y la prueba es que €l no esta.

Otto suspiro.

—Esa puede ser la prueba de que estaba mal de la cabeza y huy¢ al
exterior.

—iSalieron partidas a buscarle! —le enfrenté su amiga—. iContacta-
mos con otros refugios y nadie supo de él! iJope, si no habia ni
huellas de pisadas!

—Eso es cierto —reconoci. Vaya, un misterio que habia traido de ca-
beza a la Academia que podria quedar resuelto aqui.

—Oye —nos detuvo Aaliyah—, vuestros cotilleos me parecen de lo
mas interesante, pero ¢qué demonios estaba inventando y donde fue?

—Una méquina del tiempo.

Tosi y me atraganté, todo al mismo tiempo.

—{Una... maquina del tiempo? ¢Quién diablos os dejé hacer eso?

—EI profesor Jorgénsen estuvo supervisando todo —solté Gizem, sin
darle mayor importancia.

—A ver si me aclaro —dije—. Estas diciendo que junto con el profe-
sor, construisteis una maquina del tiempo y que Vikram huyd en ella
la noche que desaparecid, y fue al pasado, ino? —La cabeza me iba a
explotar.

—Si, querfamos viajar alrededor del afio cero, ya sabes, para empe-
zar la civilizacion desde...

—... Desde cero, si, muy original —interrumpi—, pero si Vikram real-
mente viajé al pasado, tendriamos que tender noticias suyas ahora.
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En la historia apareceria algo sobre él, un personaje misterioso, sabio
para los canones de la época...

—Bueno. —Otto se incorporé finalmente, sentindose junto a Emma
y sondndose los mocos. Casi siempre tenia alergia desde el cataclis-
mo—. Podria haber equivocado los cilculos y acabar llegando antes de
que existiera ningun tipo de civilizacién.

—O podria haber terminado en una linea temporal paralela —inte-
rrumpié Emma—. Seria como un agujero de gusano de Schwarzschild
y entonces nada de lo que él haya hecho habria influido en nuestro
tiempo. He leido tres articulos sobre este tema.

Mi cabeza daba vueltas barajando las posibilidades.

—O podria, sencillamente... —anadié finalmente Otto—, haber lle-
gado y haber muerto al poco tiempo.

—iAguafiestas! —Gizem le dio un empujén y el chico estornud6—.
Estoy segura de que NO ha pasado eso.

—iPues vamos a construir esa maquina aqui! —salté Aaliyah, literal-
mente levantindose de la cama—. iEs la solucién a todo! Un nuevo
comienzo. Y, ademds, el Prim-34 estd ya a s6lo unos afios de llegar a
la Tierra y ahora, con los restos de la humanidad viviendo en refu-
gios, tenemos menos oportunidades que nunca para evitar la colision.
Otra catastrofe mundial y ya es seguro que la especie humana desapa-
recera.

—FEl asteroide se puede detener con los satélites que quedan —Emma
levanté la cabeza del libro que estaba leyendo—, sélo hay que encon-
trar la forma de reprogramarlos desde aqui y coordinarse con otras
bases para desviarlo. Estoy esperando que el coronel Ribisi apruebe
mi solicitud para hablar con Iran, Rusia y China.

—iJa! Puedes esperar sentada... —mascull6 Gizem con sarcasmo.

Emma estaba desaprovechada, lo supe desde que la conoci. Tenia
una buena mente y ver a Otto y ella juntos hacia que renacieran mis
esperanzas en el ser humano, largamente perdidas.

—{Y no podemos —sigui6é preguntando Aaliyah— volver a vuestra
maquina del tiempo y usarla?
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—No sabemos si las instalaciones siguen en pie siquiera. Serfa un
viaje arriesgado, larguisimo, con la radiacién, sin capa de ozono... Y
quiza para nada.

—¢Y construir otra?

—No es nada fcil, yo vi el cacharro y no es precisamente un exprimi-
dor de zumo —intervino Hakata—. Ademads, ¢serias capaz de llevarlo
adelante, Gizem, sin Vikram y sin el profesor?

—iPor supuesto! ¢Qué te has creido? Ademads, no lo haré sola, ipo-
déis ayudarme!

—No os lo van a aprobar —afirmé Emma sin levantar la vista—. To-
dos los recursos actuales del refugio estin empleados en la inmediata
supervivencia de sus habitantes. Es lo que ha aprobado el consejo, lo
sé porque mi proyecto de desviar el asteroide estd aplaz...

—iMaldita sea! —Gizem dio un puifietazo en el colchén.

—Bueno, no siempre hay que tomar el camino recto. —Aaliyah
ahuecé su pelo rizado, mirando al infinito con una sonrisa—. Cuando
cumpli doce afios queria uno de esos unicornios de ingenieria genéti-
ca en mi fiesta y mi madre me lo prohibid. Preferia la tipica fiesta con
magos y princesas —hizo un gesto de vémito— y yo..., bueno, le hice
creer que estaba de acuerdo, pero en realidad organicé por detrds una
fiesta privada una semana antes, sélo para diez amigas, y consegui el
unicornio. Tenia contactos. —Sonrio.

—¢Tu madre no era la presidenta Newport-Jackson? —pregunt6d
Hakata, sorprendido.

=Si, épor?

—Pero ahora no estamos en el pasado. No tenemos casi recursos,
{qué rodeo vamos a dar? —Otto, como siempre, era la voz del pesimis-
mo—. Antes o después vamos a tener que contar con la gobernadora,
con el coronel Ribisi y el resto del consejo.

Me ergui.

—Otto tiene toda la razén. Ademas —afiadi—, esa no es forma de
conseguir las cosas, consumir recursos del pueblo sin que la gente lo
sepa, ni ir por detrds, escondidos, como si tuviéramos miedo. ¢No
habéis escuchado la cancién de MC Dalal?

Me animé:
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“Esos botarates que dicen que quieren un mundo mejor
pero que se esconden detrds de RETINA, me cago en
vosotros, apretar una tecla, viajar por los feeds, el
postureo, el troleo, todo ese jodido
cachondeo,
pero luego no sales a la calle cuando alguien
amenaza tu barrio, tu esquina y a esa vecina amiga de tu madre
que siempre te rifie en las escaleras cuando fumas lo que sea.
81 no te pones delante, si no te plantas enfrente,
a pecho descubierto
esperando el golpe, el escupitajo, Ia bala, la
bomba, Ia puta denuncia..., si no tomas riesgos
a cada momento, si no luchas contra todo, contra olas
y viento, si te escondes tras una pantalla...,
asi no se lucha, palabra. Asi no se lucha. {Me
escuchas?”

Se escucharon unos aplausos cuando terminé de recitar:

—iNo sabiamos que te rapeabas!

—Bueno, mis padres me apuntaron a un conservatorio, pero a mi lo
que me gustaba... —Me estoy desviando—. Vamos al grano. La cosa es
que esa no es la manera. Lo correcto seria...

Todos acercaron sus cabezas, atentos a mis palabras. Ha sido asi
desde pequefio, siempre me escuchan, saben que mi brdjula apunta a
una solucién eficaz y justa, y finalmente me acaba tocando tomar la
iniciativa. Es agotador.

—... Lo correcto es empezar a trabajar en ello nosotros con los re-
cursos de que dispongamos. Y al mismo tiempo ir hablando con la
gente y comenzar a tantear si estarian dispuestos a tomar ese riesgo, y si
les pareceria bien ceder recursos para ese fin. Por supuesto, eso sig-
nificaria, con el tiempo, tener a nuestro lado a algunos personajes
importantes, que puedan dar apoyo al proyecto y confirmar que esta
maquina funciona, cosa que a mi mismo me gustaria comprobar tam-
bién, por cierto.
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Los chavales no parecian muy entusiasmados.

—Si, claro, ¢a quién vas a convencer del Consejo o cercanos?

—Pues para empezar, puedo hablar con Yu Jei Huang, la antigua pi-
loto, que es astrofisica, y todavia estd de baja desde que desperté tras
su accidente cuando fue en busca de supervivientes. Puedo contactar
con ella. La teniente Garcia seguro que estd abierta a escuchar. Y al-
guien mas —sonrei—, alguien que ha estado incluso en un bucle
temporal él mismo.

—i¢Qué dices?! —El rostro de Gizem era un poema.

—Si, el piloto Ludger van der Alt, ademas es experto en desobedecer
Ordenes. Esto le va a encantar. —rei. Bueno, y a mi también me iba a
encantar. De repente esa noche habia vuelto a recuperar algo de espe-
ranza—. Conoci a ambos pilotos en una reunién cuando se acercaba
la nave de Kinaya Ngiri que portaba una bacteria que... Bueno, de-
jadme a mi que para eso soy el mayor —conclui—, vosotros empezad
con el proyecto y yo me encargo de todo lo demds.

Fue un camino largo, casi dos afios. Primero, convencer al propio
Ludger:

—Mira, chaval, no es que a mi no me gusten las aventuras, creo que
ha quedado claro que firmo donde sea, pero yo con el tiempo no
jugaria, ¢eh? Ya me he visto las caras con él y la suya es fea de verdad.

El mismo se refa de sus propios chistes. Pero al final se convencio,
quiza por lo divertido de lanzarse a esa locura. Con Yu Jei fue mds
sencillo: estaba deseando colaborar en algo y la gobernadora queria
que pensase mds en si misma y en su hijo. Pero los habitos son difici-
les de romper, aunque desde luego se lo tomaba con més calma.

Fue la férmula en la que se basaba el viaje en el tiempo lo que la
convencid.

—La veo, funcionard, aunque creo que puede simplificarse.

Pronto se encontré contribuyendo, y convenciendo a Drovnik y
Valente de proveernos materiales y espacio. Ribisi fue un hueso duro
de roer, ni siquiera con la mediacién de la teniente Garcia y otros
militares que se fueron sumando al proyecto.

296



Y finalmente, la construccién de la miquina, para la que tuvimos
incluso que hacer viajes con trajes protectores a los restos de ciudades
vecinas, a laboratorios... Era una locura, una locura a la que quiza
nadie se hubiese arriesgado si no fuese por la proximidad del cometa.

Y a pesar de todos los estudios y revisiones por parte del personal
cientifico con el que contdbamos en la base, sabiamos que entrar en
la miquina era un riesgo. Pero aqui nos quedabamos incluso sin esa
posibilidad, en esta Tierra que iba a recibir un segundo envite mortal.

Asi que decidimos tirar la moneda al aire, apuntando al afio cero,
como ya hizo el desaparecido Vikram.

Y asi llegamos a mi segundo juicio.

Porque si los chicos hablaron con Drovnik, Valente y Ribisi, yo, en
cambio hablé con el jefe de laboratorio y después... con muchas mis
personas. Habia tenido mi propia loca idea y tenia que consultarla.

Mi segundo juicio fue al aire libre. Y tuvo lugar a las pocas semanas
de usar la miquina del tiempo y saltar al afio cero de nuestra era,
estableciendo una rapida colonia en ese vergel hermoso y practica-
mente deshabitado que era la América precolombina en el siglo I.

Recuerdo esa mafana como si fuese ayer, aunque han pasado casi
veinte anos. El coronel Ribisi y la gobernadora Valente habian orde-
nado encerrarme en una enorme tienda de campafia solar. Una de los
soldados del coronel, con uniforme, entr6 temprano y me agarrd del
brazo.

—Déjame —le dije.

Hakata asomé la cabeza e hizo un gesto con la cabeza para que la
joven soldado me soltase.

—¢A dbnde crees que podria huir?

No habria sobrevivido solo en aquel paraje nuevo para todos y ella
era consciente también, asi que se encogié finalmente de hombros.
Cuando salimos al exterior, a la luz y los arboles, Hakata me puso la
mano en el hombro. Sus ojos parecian transmitirme mensajes silen-
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ciosos. Si eran reproches o dnimos, no tengo ni idea. Cuando le co-
noci, en la Academia de las Ciencias, Hakata tenia rasgos del tipico
caracter japonés: la necesidad de pasar inadvertido, educacion exaspe-
rante —inclinaciones de cabeza incluidas— y un sentido del honor de
lo mas anticuado.

Pero de eso hacia mucho.

Caminé custodiado por ambos jévenes, hasta el prado, donde se
agolpaba el clan al completo de nuestra nueva colonia. iOtro juicio!
Pensaba que se habrian terminado ya para siempre. Sofié con eso.

Un proceso, ademis, en este edén verde y fecundo, en el que toda-
via me sorprendia la sonata de sonidos que no se detenian: aves,
insectos y animales que piaban, graznaban, gorjeaban, ululaban,
zumbaban, gafian, aullaban o trinaban, incluso de noche.

Ese si que era el paraiso perdido, por el que llevaba mis casi treinta
afios de vida sofiando y luchando. Un mundo lozano, reciente, ape-
nas poblado, que tenemos la responsabilidad de cuidar y no echar a
perder generacion tras generacidn.

—Siéntate aqui —me indicaron.

Y eso hice, mientras me ataban las manos por delante del pecho, y
mientras doce personas, mis jueces, se sentaron en doce sillas en
circulo a mi alrededor. Cientos de personas contemplaban en pie,
detras de ellos, el especticulo.

—Se abre la sesion.

Como ya preveia, volvi a ser juzgado. Y el dolor punzante de ver
rostros que me observaban y crefan que habia obrado mal. {Me ha-
bria equivocado esta vez? Deberia haber seguido estudiando musica,
como insistia mi tio Enrique desde Santiago de Chile. ¢Seria ese mi
juicio final, en el que por fin tuviera que admitir que he metido la
pata? {Hasta el mismisimo fondo y més all4?

Por las doce sillas, intui que la noche anterior habian tenido a bien
elegir un jurado en nuestra nueva comunidad. Doce personas. Cono-
cia a la mayoria: el coronel Ribisi, faltaria mds, para quien yo era un
peligroso alborotador hijo de un Aippie chileno practicante del bu-
dismo y de una feminista radical de Carabanchel Alto. Por supuesto,
la Gobernadora Valente. Tenia un par, pero era testaruda. Dos de los
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astronautas, Yu Jei Huang y Nelson da Silva, que sélo llego a salir al
espacio para recoger a Kinaya Ngiri y su famosa bacteria come-
metales.

Otros dos militares que no me sonaban y la teniente Garcia. Burcin
Mutlu-Pakdil, la anciana astrofisica que habia pertenecido a la ONU
en sus ultimas etapas. Mi corazén se alegré cuando reconoci el rostro,
ya avejentado, de mi antiguo colega, Chadraabal. Los tltimos jurados
eran dos jovenes de la Academia, Ander y Hans (Hans me caia espe-
cialmente mal; solia hacer bullying a alumnos mas jovenes, como el
desaparecido Vikram) y una treintafiera de origen coreano, a la que
presentaron como Sun Choi, antigua ayudante personal de la presi-
denta.

Mis cartas estaban sobre la mesa. Y a nuestro alrededor, los habitan-
tes de nuestra nueva colonia, recién bautizada Nueva Athens, de pie,
expectantes. Era nuestro primer juicio.

—Martin Fernindez —elevé la voz la gobernadora Valente—. Se te
acusa de cargos muy graves contra nuestra comunidad. {Cémo te
declaras?

Esto era nuevo, el primer juicio donde me preguntaban mi opinién.

Observé los rostros graves, algunos enfadados, que me escrutaban.
Y después, el entorno, sus altos arboles y las ardillas que correteaban
a nuestro alrededor como si fuésemos seres inocentes. iQué poco nos
conocian! Esto debia ser lo que tenia la doctora Drovnik en mente
cuando llamé al Proyecto Paradiso. Ella me observaba con calma desde
el gentio, junto a Ludger, a quien, por supuesto, no habian elegido para
ser juez.

—¢Cémo te declaras, Martin? —repiti6 Valente, con un deje de im-
paciencia.

Hakata, Gizem y Otto, mis compafieros de academia, me interroga-
ron con los ojos desde el publico del proceso. Tomé una decision.
¢Seria la correcta?

—Me declaro... culpable.

Entonces, todo el mundo empez6 a murmurar al mismo tiempo.

299



Era mi tarea. Era lo correcto. Lo pensaba entonces y ahora.

Con los cuchicheos de decenas de personas el bosque reverberaba
como una estampida animal. A los pocos minutos se impuso la voz
de Valente clamando silencio. Empezé a decir cuando todo el mundo
se callé:

—Queda entonces en nuestras manos decidir qué hacer con...

—iEntonces confiesas! —interrumpi6 el coronel Ribisi, poniéndose
en pie—. iMaldito Appie rojo hijo de la gran puta! iNos has conde-
nado! —Corri6 hacia mi con el rostro amoratado de una ira putrefacta
y antigua.

Parecia mi juicio final. Cerré los ojos.

—iQuieto, quieto!

Cuando los abri varias personas habian atrapado al coronel dete-
niéndole a pocos pasos de donde me encontraba sentado. El
murmullo se habia elevado, habia gritos y protestas, de todo tipo.
Desde la zona de los espectadores, Gizem y Otto me observaban con
ticita preocupacién. Gizem, con el rostro arrebolado, empezé a decir
algo, pero yo negué con la cabeza. No queria que nadie se metiera en
problemas, era mi decisién.

Cuando consiguieron reducir al coronel, lo sentaron de nuevo en
su silla. Valente, que parecia haberse erigido (fue elegida, pero enton-
ces no lo sabia) juez, habl6 con voz firme.

—Estamos en un nuevo mundo y no vamos a traer las malas cos-
tumbres del antiguo. Coronel Ribisi, permanecerd esposado en su
sitio. Se le permite hablar, pero debe comportarse.

—idY éI?! —Me lanz6 una mirada de célera—. iEl es quien ha conde-
nado nuestra colonia trayendo a este mundo esa maldita bacteria que
acabara con todos los metales! iHa mandado a la mierda la civiliza-
cién! ¢Por qué me esposais a mi?

—Bueno —bromeé Ludger—, a él también le hemos esposado. No se
preocupe que hay para todos.

—Mira, imbécil... —Una violenta tos corté en dos la interlocucién
del coronel. Cuando se le pasd, Valente habia tomado la palabra.
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—Retomemos el proceso, pues. Martin Ferndndez, confiesas enton-
ces que has traido contigo, y liberado aqui, la bacteria alienigena en-
contrada por Kinaya Ngiri-Magnusdéttir en su viaje estelar.

Asiento.

—Por favor —me indicé Yu Jei—, habla en voz alta.

—Disculpe —me apresuré a decir a Valente—. Queria decir que si. Yo
he traido la bacteria.

—Pero hay algo que no entiendo —pregunté la teniente Garcia, con
todos los rostros dirigidos ahora hacia ella—. La bacteria estaba fuer-
temente protegida en el laboratorio, incluso bajo clave. {Cémo
pudiste conseguirla? {Te ayudo alguien?

A mi alrededor, cientos de pares de ojos se clavaron en mi. Casi di-
ria que contuvieron el aliento.

—Lo hice yo solo. Soy doctor en Ingenieria, no necesito ayuda de
nadie.

La teniente fruncid el cefio.

—Ha sido una locura que no esperaba de ti —declar6 la gobernado-
ra—. Debo decir que hubo diferentes teorias sobre como utilizar la
bacteria, incluso mi esposa, Yu Jei, llegd a sugerirme algo como esto,
pero por supuesto, me parecié una barbaridad y el ejército jamas la
hubiera aprobado. Pero una cosa es lanzar teorias al aire y otra muy
distinta llevar a cabo una accidn terrorista como esta.

—iNo es terrorista! —gritd, ahora si, Gizem. Pude ver cémo Otto la
agarraba del brazo y la joven soldado que me habia traido desde la
tienda se posicionaba junto a ella.

—iSilencio! —atajé Valente—. No mds interrupciones.

Tragué saliva. No queria que la situacién escalara y se descontrolara.
Justo ese habia sido siempre mi mayor temor con toda esta situacion.
Lo que me sucediera a mi no tenia tanta importancia.

—{Por qué, muchacho?

La pregunta, en una voz serena y quebradiza, provenia de una de
nuestras mentes mas sabias, la astrofisica Burcin Mutlu-Pakdil. Ella y
Chadraabal son nuestras mentes centenarias y todo lo que dicen se
escucha con veneracion.
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—¢iPor qué? —repito la pregunta, con una risa marchita—. Por la
misma razén por la que Kinaya sacrificé su vida al traerla a la Tierra.
Para salvar todo esto. Es obvio que el ser humano no esta preparado,
todavia, para tener el control de algo tan peligroso como los metales,
las armas y cierta tecnologia destructiva. No estamos lo suficiente-
mente evolucionados.

—Y quién te da el derecho a juzgar a toda la humanidad y condenar-
la? ¢Te crees un mesias? —El coronel parecia un poco més calmado,
pero aun se podia percibir la ponzofia en su voz.

Yu Jei abrié la boca, quiza para afiadir algo, pero mi respuesta llegd
enseguida:

—Alguien tenia que tomar la decisién —suspiré—. iMe arrepiento de
tantas cosas en mi vida! Intentar hacer lo correcto todo el tiempo a
veces es dificil. En muchas ocasiones he perdido incluso oportunida-
des..., oportunidades que no volveré a recuperar. No queria que
sucediera eso ahora.

—Pero... t4, justamente, Martin —intervino ahora la teniente Gar-
cia—, que has estado didndonos lecciones durante afios, diciéndonos
que no se pueden hacer las cosas sin contar con la gente. Que el po-
der emana de la masa. “El pueblo unido jamds sera vencido.” ¢{Qué
paso6 con eso?

Mais murmullos. Otto volvié a agarrar el brazo a Gizem, acallada
también por mi mirada. Incliné la cabeza hacia el suelo. Era mi juicio.

—Ya me he declarado culpable.

—Y por eso mereces... —ajusticié el coronel— ser condenado a muer-
te.

Exclamaciones de horror se oyeron entre el publico del juicio.

—iNo somos salvajes! —distingui que gritaba Gizem. Su cabello ri-
zado se dejaba ver claramente entre el gentio.

—iEl nos ha condenado a nosotros! —sigui6 desganitandose el coro-
nel Ribisi, entre toses.

—No tiene por qué ser asi —murmuré, casi para mi. Y por fin me
animé a alzar un poco la cabeza y enfrentarme con esos rostros de de-
cepcion—. No tiene por qué ser asi. Si, no tendremos metales en poco
tiempo, y la bacteria se extenderd por todo el planeta: ya hemos visto
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lo ripido que se reproduce en un entorno con atmosfera. Pero nues-
tra civilizacién no se basa s6lo en el metal. —Me puse en pie con cautela,
mirando de reojo a los soldados que me flanqueaban—. Nuestra civi-
lizacién sigue teniendo las ideas iy la ciencia! La arquitectura, la
quimica, la medicina, el arte... iSaldremos adelante! Estoy conven-
cido de que no tenemos que volver a la edad de las cavernas. Con
nuestros conocimientos, y otros materiales, como ceramicas o roca,
podremos...

—iEso son teorias! ¢Y si nos ataca otra civilizacién? —Ribisi, por su-
puesto, preocupado por lo mismo que todos los militares—. ¢Con qué
nos defenderemos de sus armas?

—Tampoco ellos tendrin. —Me encogi de hombros— No mas que
arcos y flechas de madera.

Mis murmullos y comentarios entre todos, incluso entre miembros
del jurado.

Se hizo el silencio cuando intervino Chadraabal:

—{Por qué estamos pensando en atacar y defender? —Levant6 una
mano serena—. El mundo es muy grande, enorme. Y ahora mismo la
poblacién debe ser unas cincuenta veces menor que en nuestra época,
como la poblacién de los antiguos paises de Nigeria o Brasil, pero
repartida por todo el planeta.

—Estoy de acuerdo con mi colega —afiadi6 Burcin—. Es posible que
pasen afos, incluso siglos, hasta que nos encontremos con otro pueblo,
sobre todo en Norteamérica. Y mas atin hasta que haya problemas de
territorialidad, o de recursos. iMirad lo que tenemos a nuestra dispo-
sicién! —sefalé con admiracién el bosque, el rio cercano, los animales—.
Y, lo més importante: podemos usar lo que nos ha servido para
aprender de ello. Hay tiempo de empezar a practicar buenas costum-
bres y crear nuevos habitos en las futuras generaciones, de respeto por
la naturaleza, nuestro hogar, y entre los seres humanos, nuestra familia.

Un aplauso popular acogi6 esas palabras y recuerdo que mi corazén
sintid una calidez que raras veces me sobrecoge.

—Decidamos, pues —sentenci6 Valente.

Me llevaron de nuevo a la tienda donde estaba confinado, aunque
preferia quedarme fuera y disfrutar del esplendoroso dia de prima-
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vera. Las ardillas se habian acostumbrado a acercarse a nuestros pies y
a veces nos correteaban por las piernas. Era hermoso. Aun me emo-
ciono ante mis impresiones de esos primeros dias en un mundo tan
fértil y vivo como jamds habia conocido.

No sabia qué futuro me esperaba, pero sabia que en esto no me ha-
bia equivocado. En otras cosas que se me vienen a la cabeza si, sin
duda, he metido la pata hasta el fondo. Pero esto era lo tnico cierto
que habia hecho y si me costaba la vida habria merecido la pena.

Una sefal de Hakata hizo que los soldados me llevasen de nuevo al
prado donde me esperaban no sélo mis doce jurados, sino los cente-
nares de personas de la colonia aguardando el veredicto. Cuando me
senté, el corazén me latia deprisa, como cuando mis padres me hacian
un examen de politica. Y aqui el castigo seria sin duda atin mas seve-
ro. Recuerdo que contuve la respiracion: alea jacta est.

La suerte estaba echada.

—A pesar del voto de algunos jurados —comenzé Valente—, este tri-
bunal provisional ha decidido que en nuestra comunidad no se
aplicard pena de muerte. Ya no estamos en guerra, ni siquiera en peli-
gro. Pero te has declarado culpable de llevar a cabo un crimen contra
el pueblo, por lo que se te condena... al destierro.

—iNo! —El chillido de Gizem me conmovid, se abraz6 a su amigo
Otto. Aaliyah me contemplaba compungida también. Hakata, muy
sereno.

—Acepto la condena. —Exhalé un largo suspiro, por el que escapaba
todo mi cansancio—. Es mi destino. No tenéis que preocuparos por mi.

Pero cuando llegué al lugar de mi destierro, meses después, a esta
suave pendiente donde se construiria el futuro emplazamiento (me
gusta llamarlo ciudad) de Allende, no lo hice solo. Tuve suerte. Un
grupo de personas decidié lanzarse a la hazafia de venir conmigo —aun-
que no sélo por mi, debo decir—. Y fue una gran aventura que nos
llevé meses: no es facil transportar a una quincena de personas mds
de diez mil kilémetros cuando no dispones de coches, ni aviones ni
de la tecnologia para fabricarlos.
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Fue Otto quien dio con la idea pocas semanas después. Apenas ha-
blaba desde que llegamos al nuevo mundo: la melancolia habia
hecho mella en él. No comprendia que Emma hubiese decidido no
venir con nosotros en la miquina del tiempo y quedarse sola alli.
Pero aqui tuvo un destello de inventiva realmente brillante:

—Se puede construir un pequefio zepelin. El viaje serd mucho mds
corto que en barco.

Y asi lo hicimos. Para no arriesgarnos a que la bacteria destruyera
algo en mitad de nuestro viaje, sustituimos las piezas de metal del
disefio original por cerdmicas avanzadas (no pude crear nihonia o
yttria-zirconia nanoestructuradas por falta de equipamiento tecnolé-
gico, pero con nuestros conocimientos del siglo XXI conseguimos
fabricar cerdmica mucho mas resistente y que disipaba mejor el calor)
y creamos un pequefio motor a vapor.

En septiembre iniciariamos la travesia. Eramos diecisiete personas.
La despedida, al borde de un acantilado, mientras el aire dentro del
zepelin se iba calentando, fue emotiva incluso para mi.

—Cuidaos mucho, ya sabéis que sois fundamentales —nos recordd
Yu Jei.

Valente fue algo més seca, pero crei ver que se le escapaba una 13-
grima, sobre todo al despedirse de Gizem y Aaliyah, a las que habia
llegado a coger mucho carifio después de que cuidaran en numerosas
ocasiones a su hijo Roberto, que levantaba ya mas de un metro del
suelo. También nos acompafiaba Zoe, la hermana pequefia de Aaliyah
y Ander, uno de los muchachos de la antigua academia, que queria
regresar a su tierra natal.

Otto, que no venia con nosotros, estaba desconsolado. Habia in-
tentado convencer a Gizem de que se quedara con él hasta el ultimo
momento, sin éxito.

—iEste trasto tiene una pinta horrible! —se burlé Ludger, dindome
carinosamente la mano a modo de despedida—. iEspero que apren-
dais a volar por el camino!

Como siempre, bromeaba, pero yo sabia que estaba preocupado. Y
triste. Drovnik, abrazada a €I, nos dijo simplemente adi6s cuando em-
pezamos a subir a la nave.
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Nuestro vuelo dur6 nueve dias. Era el final de septiembre, casi habia
pasado la temporada de huracanes y ain no comenzaba la de tor-
mentas, cuando cruzamos el Atlantico. El destino fue idea de Hakata:
Suecia. ¢Por qué no? Era arriesgado, desde luego, pero ya habiamos
cometido el mayor riesgo: usar una maquina del tiempo y regresar al
afo cero, una época donde las civilizaciones estaban aun en su co-
mienzo. Nos sentiamos aguerridos e invencibles. Podriamos con
todo.

Y, efectivamente, el viaje fue una aventura. iSobre todo porque ha-
biamos olvidado que necesitariamos un retrete! Nos sentimos un
poco menos aguerridos e invencibles, habia que reconocerlo.

—Lo tuyo no es el disefio de vehiculos, Martin; nunca mas, promé-
telo —se burlaba Gizem.

Pero los paisajes y la imaginacion suplieron todo desaliento, y la
recompensa llegd cuando avistamos por fin la peninsula escandinava.

Esa peninsula donde, afios después, llegaria mi temido tercer juicio.

Alli, al aterrizar, nos encontramos varias sorpresas.

La primera, mucho menos frio del que creiamos. Las llanuras reful-
gian en tonos verdes y tostados, con arboles y plantas de muy
diferentes tipos, y no sélo la taiga, con sus bosques de coniferas, que
imagindbamos encontrar en abundancia. Las cumbres de las monta-
flas estaban cubiertas de esperable blanco de la nieve, pero no sus
faldas o los prados. Una fresca brisa nos saludo6 el rostro nada mas
aterrizar.

—Pero... iédénde estd la nieve?! Esto no es Suecia, inos hemos
equivocado! iEstamos imbéciles! —Gizem, como siempre, protestan-
do por todo. Pasién hasta el final.

—Estamos en el periodo del Optimo Climatico Romano —nos ilus-
tré6 Hakata, que se habia pasado el viaje leyendo toda la informacién
disponible sobre Roma en aquella época en su ebook con bateria
solar—. La temperatura subi6 un grado y medio, de media, en Europa,
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creando un clima mas célido, lo cual favoreci6 la expansién del im-
perio romano.

¢Algo que no habiamos olvidado traer de nuestro tiempo? Libros.
Desde entonces los transcribimos al papel y los conservamos en bo-
degas subterrdneas, forradas de madera, con cuidadores especiales.
Nuestro conocimiento es nuestro mayor tesoro.

La segunda sorpresa fue encontrar alli ya a personas de nuestro
mundo. Un centenar de hombres, mujeres, nifios suecos y antiguos
refugiados que se acercaron a nuestro zepelin en cuanto tomamos
tierra... Lars y Bera nos recibieron con los brazos abiertos y nos en-
tendimos en un inglés casi sin acento:

—iQué bien! Mas manos para construir y plantar. Llevamos trece
meses esperando.

—¢Como habéis llegado? —pregunté, mientras les estrechaba la
mano. El resto de colonos terminaban de bajar del zepelin.

—Nos avisaron de que en la antigua academia de Ciencias habia una
maquina del tiempo que podiamos usar y que mds personas habian
usado una similar para escapar del planeta. Nos fuimos de la vieja
Tierra el tres de febrero, faltaba poco para que el asteroide colisionara.

—Pero... —me atraganté—, nosotros saltamos en el tiempo hace sélo
seis meses. ¢Cémo habéis podido llegar antes?

—Hola, soy Gizem —la chica aproveché para entrar en la conversa-
cién—, una de las inventoras de la miquina del tiempo. De nada. —Son-
116 graciosamente—. Ya te dije, Martin, que la maquina no es exacta,
la fecha de llegada puede variar, meses o incluso afios. —Y terminé
dandome un carifioso codazo.

Hakata se acercd, interesado.

—Entonces, ¢puede ser que Vikram no haya llegado aun?

—... o tal vez ha llegado hace tres afios y anda dando vueltas por la
peninsula escandinava —aseveré Gizem—. O ha terminado en otro
universo distinto.

Reconozco que el desdnimo se apoderd de nosotros. Pues asi era:
parte de la razén por la que habiamos decidido regresar a Suecia era
encontrar a Vikram, el valiente muchacho que habia puesto en mar-
cha todo esto.
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—No creo que esté en otro universo —sigui6é diciendo Hakata, casi
para si—. Ellos han viajado en otro momento, y con otra miquina, y
han acabado en el mismo que nuestra colonia. Los mismos calculos,
y han llegado al mismo lugar. —Se quedd pensativo rascindose la
barbilla como una vifieta de cémic.

—iQué bien que seguia funcionando! —Aaliyah se uni6 pronto a la
conversacion.

—iSi, menos mal! —confirmé Bera, una mujer alta de rostro sonro-
sado y piel clarisima—. No nos hubiera gustado esparcir nuestros
dtomos por el espacio-tiempo.

—(Eres cientifica? —Gizem estaba tan entusiasmada con su nueva
amiga que empez6 a dar saltitos y la llevod aparte para preguntarle
todo sobre su emplazamiento, con su habitual vehemencia.

Aaliyah me agarr6 el brazo, sefialindome las tiendas de campafa y
las tierras de cultivo. Habia también vacas y cabras.

—Llevan mucho adelantado.

—¢éSols pareja? —nos preguntd Lars—. iHacen falta muchas para po-
blar este mundo!

La chica solté mi brazo, apurada.

—No, no, no lo somos —confirmé yo—. Ojala esos temas se me die-
ran bien; de hecho, suelo perder siempre la oportunidad. Me temo
que soy un poco desastre.

Reimos con ganas.

Junto con Lars, Aaliyah, su hermana Zoe y yo nos acercamos al ze-
pelin a terminar de descargar materiales que traiamos —Valente habia
sido muy generosa con la expediciéon y nos habia permitido traer
libros, medicinas, herramientas y ropas.

¢Habria sido un error venir tan lejos? En aquel momento me fla-
qued mi conviccidn, lo reconozco. Muchas de esas personas podrian
haberse quedado en la vieja América, un continente donde tardaria
mucho mas en producirse conflictos. Aunque aqui aun tendriamos
unos siglos de paz, y teniendo en cuenta la expansion de la bacteria,
que seguro trafamos con nosotros, probablemente los acontecimientos
histéricos se empezarian a desarrollar pronto de formas imprevistas.
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Hakata dio una palmada en mi hombro y me acerqué a ayudar a mi
amigo Ganjavkhlan Chadraabal a descender del zepelin. Ambos ha-
bian decidido venirse conmigo: aquello a lo que mas temiamos, el
frio escandinavo, tardaria siglos en convertirse en lo que habiamos
conocido en nuestro antiguo planeta, y el encuentro con otras perso-
nas del viejo mundo alegré los rostros de decepciéon por no haber
encontrado al chico, Vikram.

Esos dias desempacamos y nos integramos en la colonia, que ain
seguia viviendo en tiendas de campafa. Pronto comenzamos la cons-
truccion de lo que seria la primera ciudad de la peninsula en nuestro
nuevo mundo: Allende.

Hoy, dieciocho afios después de nuestra llegada, cuando contemplo
lo que hemos conseguido, el corazéon me burbujea de orgullo. Y, por
casualidades de la vida, es justo cuando creo que mi tercer juicio, el
que siempre habia planeado sobre mi, va al fin a tener lugar. Como
siempre he temido.

Todo comienza en la asamblea comunitaria mensual: es el espacio
donde la comunidad entera se reune para hacer balance y tomar deci-
siones sobre el dia a dia.

La plaza del foro recibe el sol de junio repleta de gente, de pie o
sentada.

Yo me levanto y elevo la voz para dar comienzo a la asamblea. Jun-
to a mi, en el podium, algunas de las personas mas representativas de
nuestra ciudad y los otros dos miembros del consejo: Bera y Hakata.

—Querida comunidad de Allende: somos ya cerca de quinientos
habitantes en nuestra pequefia ciudad. Hemos construido edificios de
ladrillo y adobe, y herramientas con cerdmicas, combinando técnicas
traidas de nuestra civilizacién y algunos elementos que siguen exis-
tiendo como el aluminio. La ciencia y conocimientos que hemos
conservado nos estin haciendo mucho mds resistentes al clima, en-
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fermedades o a la pérdida de cultivos de lo que seria habitual en una
sociedad de esta época. En suma: todo va segin lo esperado.

Aplausos y ovaciones. Habla ahora Bera:

—La planta de energia edlica e hidrulica funcionan ya al 75 % y 82 %
respectivamente, con lo que el agua corriente sigue en marcha y me-
jor que nunca. Y por fin tenemos la gran noticia: iVamos a inaugurar
nuestra primera universidad! El edificio estd ya construido, tenemos
que agradecer a todo el equipo, liderado por la arquitecta Julia y el
ingeniero Sven. Hemos decidido ya el nombre: Universidad Chadra-
abal de estudios superiores.

Los vitores y aplausos en honor a mi viejo amigo me emocionan.
Su sencilla tumba sobre la colina nos contempla cada dia, y seguro
que estaria orgulloso de todo lo que estamos consiguiendo.

—Se abre el turno de palabra.

Gizem, ya una lozana mujer de mediana edad (al igual que yo
mismo), es una de las primeras en pedir hablar:

—Tendremos que ir pensando en hacer contacto con otros pueblos,
y queda pendiente mi antigua idea del muro. No sabemos cuindo
pueden acercarse otras civilizaciones, ni con qué intenciones.

Bera responde:

—Podemos usar ya el zepelin para esos primeros contactos y, por
supuesto, también caballos. ¢Hay acuerdo en que comencemos ya?

Se levantan manos, en su mayoria para el voto afirmativo. Algunas
personas se ofrecen como exploradores.

Cuando estamos en mitad del siguiente tema del dia, un muchacho
rubio se acerca corriendo al podium, y me pasa un pergamino al
tiempo que dice:

—Ha llegado este mensaje por paloma. iEsta aqui!

—¢Quién, qué pasa? —pregunta Hakata, asomando su cabeza por
encima de mi hombro para leer el mensaje.

“Hemos encontrado un joven con rasgos indios a unos diez kilome-
tros al sur del antiguo emplazamiento donde estaba la ciudad de
Lund y la Academia. Dice llamarse Espartaco. Pensamos que es é/ Lo
llevamos a la ciudad.”
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Finalmente, mi amigo me arranca el papel para terminar de leer por
si mismo.

—iVikram, es Vikram! —chilla Hakata, como un veinteafiero pese a
que ya pasa de los cuarenta—. iGizem!

Ella se levanta y se acerca a nosotros mientras los murmullos se ex-
tienden por el foro. Yo mismo noto como el corazdn se me acelera.
Todo el mundo conoce la historia del joven pakistani que contribuyé
decisivamente a la creaciéon de la miquina del tiempo y que fue el
primero en usarla. Es una leyenda e incluso hay varias estatuas suyas
en nuestra ciudad.

—¢Qué te pasa, Martin? —me dice Hakata.

Estaba distraido. Carraspeo y me dirijo a la multitud:

—Queda suspendida la asamblea. Podemos iniciar el mercado semanal.
Nos reuniremos con el joven que acaba de aparecer e informaremos
en breve.

Y mientras todo el mundo se levanta, comentando, charlando, y
Hakata y Gizem me arrastran, como a un zombi, al edificio del
Triunvirato, mi mente esta en otra parte.

Me viene a la cabeza “Date tiempo”, el clasico de la rapera Queen
Lil’ V:

“La vida me lleva de un lado a otro lado

un juego absurdo donde alguien lanza un dado.
La vida es azar,

la vida es coincidencia. Paciencia.

Date tiempo. Date tiempo.

Paciencia y ojos bien abiertos”.

Y me doy cuenta, de repente, de que estoy temblando.

Abhora si, por fin, ha llegado mi juicio final.

Unas horas después nos encontramos en la sala del consejo: los tres
miembros mds algunas personas, como Gizem y Hakata, que quieren
comprobarlo por si mismos. Observo las canas en mis amigos y trago
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saliva: el tiempo no ha sido mas benévolo conmigo. Hace ya bastante
que dejé atrds los cuarenta afios y, aunque el aire libre y el trabajo en
el campo y la construcciéon —que nos repartimos entre toda la comu-
nidad— me mantienen en forma, no hay manera de disimular lo
evidente: soy un hombre de mediana edad.

Esperamos al joven Sven, hijo de Lars, uno de los exploradores que
ha encontrado a este chico.

—¢Serd él? —murmura Gizem.

—“Espartaco” dice que se llama... Sélo a Vikram podria habérsele
ocurrido esa extravagancia —rio, y el resto me acompafa.

—Es verdad que tenia una forma de pensar original —concuerda
Hakata. Y de pronto enmudece.

Aparece Sven por la puerta junto a otra figura, delgada, fibrosa, de
piel color ocre con un brillo dorado. Sus ojos sagaces parecen obser-
varlo todo. Y seguramente lo hacen. Recorre toda la estancia,
fijindose en las estatuas y en nosotros. A medida que se acerca, posa
su mirada mds a menudo en Gizem, en Hakata y en mi, como si qui-
siera reconocer algo.

Trago saliva y me decido a hablar:

—Espartaco, é¢verdad?

Asiente, aun mudo. iQué joven es! Ignoro qué hacen los demis,
porque Vikram se acerca mdas a mi, tratando de leer en cada pequena
arruga, cada pliegue de mi piel.

Y yo recuerdo también.

La fatidica noche de la desaparicién de Vikram, yo me encontraba en
la vieja sala de musica de la pensién de la Academia de Ciencias, to-
cando un piano destartalado al que le bailaban algunas teclas. El
proyecto de construccién de presas en el que trabajaba estaba estan-
cado, y habia tenido una discusién con mi pareja. Nunca se me
dieron bien esas cosas y, de hecho, jamads tuve una relacion duradera.

De alguna forma, siempre habia que elegir entre mis principios mo-
rales y el romance, y jamds habia roto mis principios. Claro que,
entonces, solia romperse todo lo demds.
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Me sobresalté cuando escuché un ruido detrds de miy dejé de tocar
el Nocturno n° 3 de Listz. El joven Vikram estaba casi a mi lado, con-
templandome.

—Hola —le dije, estipidamente.

—Era precioso, no pares...

—¢Estds de broma? —rei, acordindome de todos mis fallos y las no-
tas desafinadas del instrumento—. Era un desastre.

Alli, solos los dos, no podia dejar de volverme para comprobar que
seguia escuchando mientras yo tocaba. El, timido atn, bajaba los
0jos. Yo no podia fingir que era un joven cualquiera: llevaba tiempo
observandole. Era avispado, inteligente, con un aire desprotegido que
me habia hecho contenerme varias veces en los pasillos para no abra-
zarle y decirle que él valia cien veces mas que cualquiera que pasaba
por alli.

¢Por qué no lo hice? ¢Por qué no fue hasta esa noche, sentados los
dos, cuando por fin hablamos, cuando por fin me dejé llevar un poco?
Supongo que estaba distraido con el mundo cayéndose a pedazos, y
yo intentando arreglarlo o sefialar a los culpables. S6lo habia iniciado
algo romantico en esos afios cuando otra persona habia dado el primer
paso. Y sélo para dejarlo morir sin prestarle atencién. Mi corazén no
conoce las raices.

Pero este chico, unos afos mas joven que yo pero con un brillante fu-
turo en ese mundo agénico, hacia que se me resquebrajasen las costillas.

—{Atravesaste siete paises para llegar hasta aqui, tan pequefio? —No
me cabian las palabras en la boca de admiraciéon—. Eres muy valiente.

Recuerdo cémo volvid a bajar la mirada: lo hacia cada poco, pare-
cia incapaz de mantener su pupila en la mia més de unos segundos, y
cada vez que a retiraba me resultaba ain mds adorable. Y entonces,
como otras veces en mi vida, el chico se lanzé —sin duda, debid ver
mis sefiales.

Sus labios se posaron en los mios con una decisiéon que no parecia
posible en ese chaval que caminaba cada dia con la cabeza gacha por
el pasillo. Senti un dolor que me atravesaba los pulmones, algo inau-
dito. Y entonces, recordé a Erik, a quien habia dejado en mi cuarto tras
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nuestra discusion... Me aparté, no podia hacerle esto. Antes de iniciar
otra cosa, debia terminar la primera: era lo correcto.

—Yo... no puedo —logré balbucir—. Es que... tengo que...

El terror en los ojos de Vikram fue como si cayera un telon. Se le-
vantd y sali6 corriendo, sin mis.

—iVikram, espera que te explique...! iVikram!

Llegué hasta la puerta de la sala. ¢Por qué no le persegui? ¢Por qué?
Me quedé alli, autoconvenciéndome, como siempre, de que aquello
era “lo correcto”.

Y si, a veces siento el corazdn agrio de soledad y frio.

Para mi todo aquello es lejano como el rumor de una infancia perdi-
da. Casi veinte afios ya. Pero para Vikram, este joven que me mira
sorprendido, s6lo deben haber pasado quizd semanas o meses. No...
Lleva la misma ropa. Santo cielo. La misma ropa.

Sali6 huyendo, entré en su miquina del tiempo (aun sin testar) y
corri6 y corrié hasta aqui. Hasta mi, de nuevo. Salvo que ahora debe
odiarme. O debe odiar a este sefior imperfecto y rigido en el que me
he convertido.

De todas formas, tengo que decirselo, por mi, por toda la comunidad:

—Eres muy valiente.

¢Es rubor eso que nace en sus mejillas? Y sus pupilas siguen ametra-
llando las mias... El corazén me late tan fuerte que temo que Gizem
y los demas lo puedan estar oyendo. ¢Qué pensardn de un miembro
del Consejo Triunvirato que reacciona como un chiquillo enamora-
do? Es poco serio. No debo.

Pero por una vez, quizd me merezco hacer algo incorrecto.

—Te he estado esperando.

Oigo claramente los murmullos de mis compafieros. Pero mi rostro
sigue clavado en el de Vikram, ese joven capaz de navegar siglos y
salvarnos a todos. Y para salvarme a mi.

Por fin, abre la boca:

—Bah, a la mierda...
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Y si que es valiente, pues se atreve a romper la barrera de lo apro-
piado en un espacio como ese. Se atreve a romper la barrera del
tiempo. Y es como si un cristal, tal vez el que llevaba yo mismo de
coraza, se resquebrajara en mil pedazos y estrecho por fin en mis bra-
zos al muchacho dorado, mientras los besos no nos dejan respirar.

Muy de fondo, oigo la voz insegura de Bera:

—Ejem... Entonces, el muchacho es Vikram, éno?

Y aqui estamos una semana después: y el mundo sigue adelante. Y
milagrosamente —o eso me parece a mi— nadie ha cuestionado mis
acciones pasadas. Ni el propio Vikram me ha creido culpable de todo
este desaguisado. Se ha adaptado ripidamente a la comunidad de
Allende y ha comenzado a ensefiar a los muchachos mas jovenes en
el ala de fisica de particulas.

iAh! El muchacho de la piel con brillo dorado. Un temblor de paja-
rillo herido me recorre cuando duermo entre sus brazos cada noche.

Recuerdo aquel tema del grupo de rap de mi ciudad, Barrio Hoppers:

“Si estamos juntos, la noche se detiene.
Si estamos juntos, las guerras se aplazan,
los monstruos se callan.

Ti1 mano, mi mano, tu boca, mi boca...
Estoy dentro de ti y todo se calma’,

—Lo que no entiendo... —masculla sibitamente hoy el muchacho,
aun tumbados ambos.

Ya llegé. El reproche. El corazén me late con una culpabilidad apre-
surada y sombria.

Me incorporo en el sencillo camastro. Telares y telas fueron una de
las primeras cosas que empezamos a trabajar nada mas llegar.

—(El qué? —pregunto.

—Me dijeron que robaste la bacteria de Kinaya y, a escondidas de
toda la comunidad, la trajiste al nuevo mundo.

Miro hacia otro lado.
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—No me cuadra contigo eso de actuar por tu cuenta. Escuché mu-
chos de tus discursos en la Academia, cuando eras representante
estudiantil, ésabes?

Esa informacién me arranca una sonrisa y algo célido anida en mi
pecho. El miedo, el reproche que jamas llegd, desaparece. Vikram
queria hablar de otro tema. Inteligente como es, ha notado que algo
no encajaba con la versién oficial de lo sucedido con la bacteria. De-
cido ser honesto; supongo que a estas alturas ya no importa.

—Tienes razén. No ocurrio asi.

Su cefio fruncido y el interrogante de sus ojos oscuros esperan con
calma. Es paciente. Eso conozco de él.

Y entonces cuento la verdadera historia de como se fragué la llegada
de la bacteria al nuevo mundo. Una que he guardado todo este tiempo,
que hemos guardado en secreto, para proteger a mucha gente. Y le
desvelo:

—Hubo una asamblea, unos dias antes de partir. Eramos varios —ca-
rraspeo— quienes habiamos hablado de ello: tus amigos Gizem y Otto,
Aaliyah, la hija de la desaparecida presidenta, la piloto Yu Jei y el
piloto Ludger...

—Por cierto, atin no te lo he preguntado, pero icomo es que Otto
no vino con vosotros?

Paseo mi mano por su pecho, con indolencia.

—Su pareja, Emma, decidié quedarse en el viejo mundo, convenci-
da de que podia detener el asteroide que amenazaba el resto de vida
sobre el planeta. Y para ayudar a otros a cruzar aqui. Otto confia que
en algin momento se decida a usar la maquina americana y si se de-
cide a usarla para venir a esta época, Emma llegard a América, por eso
no quiso moverse hasta Suecia, para esperarla. En fin...

—Perdona —me dice, enredando sus dedos en mi cabello castafio—,
te he interrumpido, sigue.

La bruma de unos besos de sabor a uva nos distrae unos momen-
tos. Pero el muchacho se separa y me pellizca:

—iSigue!

Rio con ganas. Es hermoso descargar el peso de un secreto.
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—Organicé una asamblea con todos los afines: después de lo que
habia pasado en nuestro mundo, la mayoria estaba a favor de seguir
la intuicién de la piloto Kinaya Ngiri-Magnusdéttir y eliminar los
metales de la ecuacion.

Se sienta casi de un salto (ibendita juventud!) con el rostro amplio
de sorpresa:

—Pero, si la mayoria estaba de acuerdo... {Por qué el secreto? ¢Y
por qué cargar tu solo con la responsabilidad? Gizem me ha dicho
que incluso estuvo en juego tu propia vida en un juicio.

Y besa la palma de mi mano y la lleva sobre su corazén, como que-
riendo decirme que mi vida es muy valiosa. Ya he podido constatar
que Vikram no es habil expresando sentimientos con las palabras,
pero su cuerpo llena todo el vacio del mundo de amor y de carifio.
Siento algo que me estalla dentro y casi no puedo hablar.

—Entre los que no estaban de acuerdo se encontraban la mayoria de
los militares, Ribisi, por ejemplo.

—¢El loco que queria tu cabeza?

Asiento.

—Y Valente, la gobernadora. Sacar el debate a la luz hubiera creado
discordia, quizd incluso represalias o una guerra abierta entre dos
bandos —dirijo mi mirada tristemente al otro lado del ventanuco de
mi sencilla casa de arcilla y madera—. La humanidad estaba ya muy
maltrecha, no podiamos permitir algo asi.

—Entonces lo hiciste tu...

—... siguiendo el dictado de la mayoria, si; e incluso con su ayuda.

—Y cargando con la culpa. Y sin confesarlo ni siquiera cuando te
juzgaron, arriesgando tu vida.

Respiro hondo. Le animo a mirar conmigo por la ventana, donde la
luz de la luna ilumina una preciosa pequefia ciudad que casi parece
surgida de un cuento.

—Por esto hubiera merecido la pena morir.

Asiente el muchacho y nos besamos. Y Vikram comienza a acari-
ciarme de nuevo con fuerzas inagotables (ibendita juventud!).

317



Nos tumbamos abrazados, tan cerca el uno del otro que nuestras
bocas respiran el mismo aire, no distingo mi mano de la suya y la
frontera de la piel es casi una ilusion.
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... YES SOLO EL PRINCIPIO







... Y ES SOLO EL PRINCIPIO

PARTE 1: ALEA JACTA EST

Carta de Emma a Otto: dos dias después del viaje en el tiempo.
(1103 dias hasta la colision de Prim-34).

Querido Otto:

Soy Emma. Te escribo porque, en lugar de viajar con vo-
sotros en el tiempo al afio cero, me he quedado en la
actualidad; supongo que ya te has dado cuenta.

Esta carta también es en realidad un experimento, ya
que no tengo manera de saber si te llegara algtin dia.

La introduciré en la maquina del tiempo para enviarla
hasta vosotros y habrd —segtin los calculos de Gizem,
con quien he planeado todo esto— cerca de un 65 % de
probabilidades de que llegue a algin afio en el que tu es-
tas vivo. Ademds, el drea en el que se aparecerd incluye
unos cinco kilémetros a la redonda... Todo es muy com-
plicado, porque la miquina es bastante imprecisa (dile a
Gizem que lo siento, pero es asi).

Odio las cosas imprecisas, ya lo sabes.

Como verds, al ser la carta de papel y poder estropear-
se, he tomado la precaucion de guardarla en un pléstico
transparente y le he introducido una piedra dentro (para
que no se vuele con el viento). Ademas, he colocado va-
rias pegatinas de colores fosforito, en una combinacién
que no encontraréis ni siquiera en las flores, para que os
llame la atencién desde lejos.
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No se me ha ocurrido qué mds hacer, aunque he estu-
diado durante estos dos dias el afio cero al que habéis
viajado: he leido las viejas copias de la Wikipedia de los
ordenadores de la base de la NASA y dos libros de histo-
ria guardados en su biblioteca digital, como “Las culturas
precolombinas de América” y “La formaciéon de América
del Norte desde los tiempos primitivos”. Te los reco-
miendo, creo que os habéis llevado 150 terabytes de
libros al pasado.

Espero que por todas las molestias que me estoy to-
mando puedas deducir que me gustaria mucho que
llegaras a leer esta carta algin dia. Porque no me despedi
de ti y, ademads de la falta de educacién que eso supone
segiin los codigos sociales de los neurotipicos, me gusta-
ria que me entendieras. Y sé que lo hards, porque eres
muy inteligente. Fue lo primero que me gust6 de ti.

Por cierto, me muero de ganas por contarte que ante-
ayer, en cuanto os fuisteis todos, entré en las oficinas
vacias de Ribisi y la cipula militar, donde nunca tuvimos
acceso. Abri todos los cajones y encendi los ordenadores:
no te puedes imaginar cuinta informacién guardaban.
Cuando me senté en el de Ribisi (su silla me quedaba
grandisima), se abrieron hasta 234 carpetas con informa-
cion clasificada. ¢Sabes como se llamaba una de ellas?
“Supervivientes”. Te juro que di un pufietazo en la mesa.
iSiempre negaron que tuvieran informaciéon de quién
habia sobrevivido a las explosiones nucleares!

—iMaldito coronel Ribisi! —exclamé. Estaba muy enfa-
dada, odio que me mientan.

En seguida busqué supervivientes en Milwaukee: la se-
norita Shirley no se encuentra entre ellos, ni tampoco la
sefiorita O’Reilly ni el sefior Wilbur Buchanan, que fue
tan amable con Ralph y conmigo cuando huiamos.
Tampoco aparece nuestra vecina la sefiora Dukakis. Es
légico suponer que todos murieron en la explosién nu-
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clear. (Espero que mi vieja colonia de hormigas haya exca-
vado su propio hormiguero. Quiza sean las unicas super-
vivientes verdaderamente felices de toda esta catastrofe.)
No sé nada de mi amigo Pig —tal como te comenté, le
considero mi amigo aunque nunca tuve pruebas claras—.
Hay ocho Sheridans en las listas de supervivientes, pero
no tengo manera de saber si alguno de ellos es él o su
familia, ya que no conozco su nombre de pila. Nunca
me gustd que los chavales de la escuela le pusieran ese
mote.

Pero estaba habldndote de otra cosa.

Creo que sabes por qué no me despedi de ti, no sélo
porque eres inteligente sino también la primera persona
que me conoce bien desde la muerte de mi padre. Pero
como a veces mis deducciones sobre los neurotipicos no
han resultado acertadas, prefiero no arriesgarme esta vez
y explicarme: yo queria, y quiero, quedarme. Voy a dete-
ner el asteroide, estoy segura de que atn estoy a tiempo.
Y salvar a Temple, nuestra vaca, a la que hemos alimen-
tado y cuidado desde que era una ternerita, y al resto del
ganado: son criaturas como nosotros, tienen el mismo
derecho a vivir y a recuperar el planeta que hemos des-
trozado.

Y ademis hay cientos de personas también vivas en
otras cupulas Kolovkin. Ellas también pueden bene-
ficiarse de un planeta que, algun dia, dentro de un siglo o
dos, puede recuperarse.

Gizem me dijo que, si te contaba esto, querrias quedar-
te conmigo, pero no podia ser: s6lo hay una capsula de
hibernacién disponible, la de la nave de Ludger, que se
usé para la piloto Yu Jei. Creo que estd en mi mano,
ademas, ayudar en todo lo posible a la recuperacién de
nuestro mundo. Quiero ver como evoluciona el ecosis-
tema del planeta en directo. E incluso no ser sélo una
testigo de como ocurre, sino participar, ser una pieza cla-
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ve en este nuevo inicio... iEn realidad, si funciona, es casi
como un suefio!

Quizas debi irme. Pero ya estd hecho, la suerte esta
echada, y voy a sacar el maximo partido de ello.

Queria contarte que esta mafiana he sacado algunos de
nuestros cultivos al exterior: primero trasladé tierras y
sustratos, y después trasplanté algunos brécolis (que me
he informado de que es muy resistente a la radiacién) y
otras verduras y algunos pinos, que por lo visto también
la aguantan muy bien. Aunque, como la capa de ozono
se ha reducido, quizd no sobrevivan.

Es la primera vez que he salido al exterior desde la he-
catombe. Por supuesto, con el traje antirradiacién, no te
preocupes. He tomado todas las precauciones. De hecho,
no estuve fuera mas de cincuenta y cinco minutos: no
quiero arriesgarme demasiado.

Afuera hace frio, viento y estd oscuro. Por lo demds pa-
rece que estuviéramos en el desierto de Arizona.

Aunque no he visto ninguno, porque me he quedado
muy poco tiempo, es de esperar que ahi fuera hayan sub-
sistido algunos insectos como cucarachas, hormigas y
avispas, ademas de, seguramente, bacterias, y quiero pro-
bar a ver qué sucede. Tardaré unos afios. En realidad, es
curioso, ¢no? Recuerdo mi obsesion con las hormigas y
cémo cuidé y estudié mi propia colonia durante horas y
horas. Parece casi el destino que ahora vaya a volver a
hacerlo pero a lo grande... Al menos tengo toda la in-
formacién que necesito. Ralph, mi padre, me habria
reniido por decir esto, pero la verdad es que los acciden-
tes nucleares del pasado como Chernébil, aunque fueron
enormes catistrofes medioambientales, nos han dejado
mucha informacién que podemos —o que puedo— usar.

Estoy llevando a cabo, en fin, todo aquello que siem-
pre quise probar desde la hecatombe y que la gobernadora
y el coronel Ribisi no me permitian. Funciono mucho
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mejor a mi aire, seguro que recuerdas cuando tuve aquella
discusion con la doctora Drovnik y consegui, trabajando
fuera del equipo, recuperar la ventilacién en la zona Q
del refugio. Y también es como consigo mejores resulta-
dos. Me da mucha rabia que no tengan confianza en mis
habilidades por ser autista, cuando justamente mi condi-
cién me proporciona muchas veces una ventaja para
trabajos como estos.

Por cierto, queria también que supieses que Yu Jei, la
piloto, es mi madre. Me lo dijo antes de irse. Fue raro, ya
no esperaba conocerla. Para mi es una extraia. Pero es
curioso ver tus genes en otra persona.

Gizem me ha prometido que cuidara de ti. La conozco
y sé que lo hard: me quedo mas tranquila porque tienes
muchas alergias y en plena naturaleza en el afio cero
puedes necesitar ayuda.

Creo que voy a contactar con otras cipulas e informar-
les de que existen dos maquinas del tiempo: la nuestra y
la de Suecia (si es que ha sobrevivido a las explosiones)
por si quieren usarlas.

El asteroide estd cada vez mds cerca, ya puede distin-
guirse a simple vista en el cielo nocturno. Ha sonado el
microondas, mi cena esta lista.

Hasta pronto,

Emma

Carta de Emma a Otto: 83 dias después del viaje en el tiempo.
(1022 dias hasta la colision de Prim-34).

Querido Otto:

Si habia un 45 % de posibilidades de que la primera
carta llegue cerca de ti, donde puedas verla, que llegues a
encontrar dos cartas reduce muchisimo la probabilidad.
Aun asi, quiero escribirte y contarte cosas. Me habia
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acostumbrado a tu compafiia y echo de menos nuestras
conversaciones.

(También era agradable dormir juntos. Y el sexo. Aun-
que no suele gustarme el contacto fisico, contigo era
diferente. Sé que lo hemos hablado muchas veces pero,
aunque para mi sélo hayan pasado ochenta y tres dias y
lo tenga todo muy reciente, para ti pueden haber pasado
varios afos cuando leas esto y los neurotipicos tenéis ma-
la memoria, asi que queria recordartelo.)

Supongo que también habris deducido que en cual-
quier momento, yo también puedo coger la maquina y
viajar hasta vuestro tiempo. Lo tengo en cuenta. Quiza
incluso yo llegaria antes que estas cartas (seria una tre-
menda ironia de esas que os gustan tanto, ¢verdad?), asi
de ineficiente es el invento de Gizem y Vikram. Ya lo he
dicho en la otra carta, pero como no sé si te ha llegado te
lo repito aqui.

Me hace feliz pensar que tengo esa posibilidad de via-
jar al pasado més adelante y volver a verte.

Aunque de momento estoy muy entretenida en este
mundo.

Mis experimentos con plantas e insectos estin avanzan-
do. He introducido también los cactus, plantaindolos
junto a los otros vegetales, en las afueras de la base. Al-
gunos estan sobreviviendo (no te quiero aburrir con los
detalles, porque, como dice esa metafora que te gusta: a
veces los drboles no dejan ver el bosque), y efectivamen-
te, ihay insectos atun!

En estas semanas he salido varias veces al exterior, para
comprobar cémo sobrevivian las plantas, y he podido ver
(y recoger) cucarachas, moscas de la fruta y algunos gusa-
nos. Creo que estin mutando para sobrevivir (por
ejemplo, la lombriz, que habitualmente es hermafrodita
y puede reproducirse también sin necesidad de cédpula,
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parece haber optado sdlo por la reproduccién sexual,
quiza porque favorece sus posibilidades de supervivencia
y mejora de la especie).

Llevo el mismo traje de proteccién que solia vestir mi
madre cuando exploraba en el exterior, es el que me
queda mejor de tamafo. Curioso. La verdad es que la
admiraba mucho cuando sélo la conocia como la piloto
Yu Jei Huang. No sé si me gustaria conocerla mas si al-
gun dia viajo al pasado y me encuentro con vosotros.

Queria escribirte para contarte que finalmente esta se-
mana he lanzado avisos a todos los refugios sobre la
existencia de miquinas del tiempo, aunque la gente pare-
ce algo reacia a creer que algo asi pueda existir.

—Pero, vamos a ver, chica, ¢quién dices que eres? —me
han preguntado desde el refugio London 211.

En Munich 127 no ha sido mejor.

—Esta es una situaciéon muy seria, sefiorita, no estamos
para bromas.

La gente de tu ciudad natal no es muy educada, Otto,
que lo sepas. No me lo he tomado muy bien, la verdad:
seguramente no se fiaban de mi porque soy mujer, joven
y con TEA, algo que han podido deducir quizd por mi
voz o mi forma de expresarme.

Decidi no volver a hablar con ellos. Pero luego he pen-
sado que en esos refugios vive mucha gente, gente que a
lo mejor si es amable y sin prejuicios, y no merecian mo-
rir por culpa de unos maleducados. Asi que les he
enviado a todas las bases los datos del proyecto que Gi-
zem desarrollé aqui con Yu Jei y Ludger, asi como el
aviso grabado en holoimagen que dejé el coronel Ribisi
en la base por si alguien llegaba hasta aqui, explicando la
decision que habiamos tomado.

El asteroide ha pasado ya la 6rbita de Jupiter y queda muy
poco tiempo para actuar, exactamente 1022 dias segun
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los célculos que hicimos cuando trabajibamos juntos en
el programa NeaScout para detenerlo. He contactado
hoy con el refugio de Yazd en Irdn y de Pokuoi, en Rusia
y estamos probando calculos para intentar dirigir los po-
cos misiles que tenemos disponibles.

¢Adivinas cudl ha sido su reaccién? Si, exactamente
igual que con lo de la maquina del tiempo.

—Pero ¢esto lo has pensado ta sola? ¢Alguien como td
esta dirigiendo todo?

¢Qué significa “como yo”? {Inteligente, resolutiva, efi-
caz, de pensamiento original...?

Siempre me ha dado rabia que, debido a mi condicién,
algunas personas crean que no soy tan capaz como ellos.
Es algo que tu nunca diste por hecho, Otto. No pensaste
que yo fuera menos que otra gente, ni que fuera inatil
por no entender las normas sociales o por mi hipersensi-
bilidad al ruido y la luz, que a veces me anulan. Qué
cansada estoy de tener que demostrar cosas una y otra
vez.

Pues si, alguien como yo, precisamente por ser como
soy, y por no dar por hecho lo que para los neurotipicos
es tan importante, ha conseguido que, en pocas horas, se
forme un equipo que probablemente desviard el asteroi-
de. Era absurdo que cuando el coronel Ribisi estaba al
mando no pudiésemos hablar con ellos para coordinar-
nos porque eran “nuestros enemigos”.

Dile al coronel Ribisi que no han “aprovechado para
dispararme los misiles en cuanto conocieron mi posi-
cién”, como solia argumentar. Los supervivientes en esos
refugios ni siquiera tuvieron nada que ver con las deci-
siones militares que llevaron a la muerte a nuestro
planeta y nuestra civilizacién. iLos humanos pueden ser
muy absurdos!

Creo que aunque viva mil afios nunca los entenderé.
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En cambio, la vaquita Temple acaba de tener un terne-
rito y el resto de vacas le acerca pienso con el hocico, la
limpian a lametazos y cuidan de ella. Quiza naci en la
especie equivocada.

Aunque ti también eres parte de mi especie, y eso la
salva.

Hasta pronto,

Emma

PS: También Gizem, Hakata, Aaliyah, Martin, Ludger y
Yu Jei me caen bien y me hacen sentir a ratos orgullosa
de los todos seres humanos, incluso de los neurotipicos.

PS2: Las personas con las que me estoy coordinando de
las bases de Rusia e Iran, también parecen buena gente.

Carta de Emma a Otto: Un afio y seis meses después del viaje en el
tiempo.
556 dias para la colision de Prim-34.

Querido Otto.

Como ain no hemos conseguido desviar el asteroide y
cada vez estd mis cerca (ya ha pasado la érbita de Marte)
las personas han decidido usar las maquinas del tiempo
para trasladarse al pasado. Han decidido ir todas al afo
cero, para asi encontrarse unas con otras en la peninsula
escandinava (si usan aquella maquina, que al parecer esta
funcionando) o en el terreno que ahora conocemos co-
mo Georgia, en los antiguos Estados Unidos (si usan esta
maquina).

Perdona, esta es la tercera carta que escribo. Hace 534
dias que viajasteis al pasado y yo decidi quedarme.

Han ido llegando estos ultimos tres meses hasta dieci-
siete pequefas colonias de refugiados. Yo les he recibido,
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les he explicado todo y se han ido marchando al pasado
en la maquina, también al afio Cero, como vosotros. Me
imagino que los conocerds antes o después (porque tal
vez lleguen incluso antes que vosotros, por la inexactitud
de la maquina de Gizem, cosa que ya he explicado en
mis dos cartas anteriores, que tal vez atin no has recibi-
do).

Pero no te escribo por eso. Hace tres dias llegd el ulti-
mo grupo de refugiados.

La verdad es que normalmente es algo aburrido: llegan
en vehiculos por tierra, protegidos con trajes antiradia-
cién, en un grupo de veinte o cuarenta. A veces algunas
personas se llevan los trajes para traer a mds gente desde
el mismo refugio.

El grupo del miércoles era similar: me avisaron por ra-
dio de que estaban llegando.

—Somos treinta y dos, ¢hay algin problema?

—Ninguno —contesté—, esta base albergd a mas de dos
mil. Y tengo algunos cultivos y animales de granja.

Subi, como siempre, a la superficie a recibirles. No
puedes imaginar sus rostros de sorpresa cuando ven que
fuera de la base hay ya todo un huerto y una pequefia
arboleda que sobrevive.

—{Lo has hecho tu sola? —me preguntaron.

Vaya pregunta tonta.

Uno de los hombres se me quedé mirando de forma
muy directa, ya sabes que no me gusta nada.

—Vamos, por aqui.

Me apresuré a abrirles la puerta y a llevarlos hasta las
duchas de descontaminacién para que pudieran quitarse
los trajes. Habia también varios nifios en el grupo. Des-
pués se encontraron conmigo en la cantina para tomar
algunas patatas. El hombre que me miraba fijamente se
acercd a mi. De cerca pude ver que era pelirrojo y su ros-
tro me era familiar.
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—Fres Emma, ¢verdad?

Fue su voz lo que me dio la pista.

—cEres Pig?

El hombre se rio.

—Ya nadie me llama asi.

Y me dijo que su nombre era Austin. Austin Sheridan.
Resulta que sobrevivié en el refugio en el que le dejamos
mi padre y yo hace ya dieciocho afios. {No es increible?

—Esta es mi mujer, Lucy, y mis hijos, Sarah y Austin Jr.
Y a mi madre ya la conoces.

—iSefiora Sheridan! No la he reconocido sonriente.

Su rostro estaba mas arrugado y palido. Ha sido muy
carifiosa conmigo y se ha reido recordando cuando me
llegé la regla y me manché todos los pantalones.

—iQué divertido fue! ¢Verdad?

¢Divertido? Nunca entenderé el sentido del humor de
los neurotipicos.

“Erase un hombre que cada dos por tres... seis.” Ese si
es un buen chiste. Cuando lo entendi, estuve riéndome
hasta los diecinueve afios.

Finalmente, hoy Pig y su colonia también se introduje-
ron en la miquina para ir al afio cero.

—Sabia que ibas a ser una persona muy valiosa, Emma
—me ha dicho Pig, es decir, Austin—. Estoy muy orgullo-
so de ser tu amigo.

Teniamos razon, si que era amigo mio.

Me ha dado un abrazo al despedirse, cosa que no me
gusta, pero le he dejado durante treinta segundos porque
sé que para él era importante expresar afecto de esa ma-
nera. Y creo que él ha entendido que esa era mi forma de
expresar afecto, aunque haya notado que contenia la res-
piracion y contaba los segundos que duraba ese abrazo.

Espero que os conozciis en el pasado, seguro que te
cae bien y podemos ser todos amigos.
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Los animales estdn bien, cada vez hay més: hay 42 va-
cas y toros, 57 cerdos, 116 gallinas y gallos y 19 cabras.
Como en la base ya no hay personas, se estd llenando de
vida animal y el suelo estd cubierto de heno, que crece
libremente en la granja alimentada por energia solar. Es-
toy trabajando para que puedan alimentarse sin mi, de
forma auténoma, y que, en el futuro, puedan salir al ex-
terior cuando sea seguro. Parece que la concentracién de
ozono ha aumentado un 4’6 % desde la hecatombe y los
insectos estin aumentando de nimero en progresién
geométrica, como era de esperar. Es un inicio.

Casi no quedan personas ya en nuestro tiempo, pero
yo sigo intentando detener el asteroide, vuelvo a trabajar.

Emma

PS: Por si no has recibido las cartas 1 y 2, queria decirte
que echo de menos tu compania. Y el sexo. Y a lo mejor
volvemos a vernos algun dia, porque todavia puedo usar
la maquina del tiempo. iEspero que si!

PARTE 2: INTENTOS DE COMUNICACION

—Hostia, muchacha —digo al micréfono—, ivaya la que estds liando!
Estd medio mundo saltando en el tiempo por tu culpa...

—Soloviova Olga Ivanovna, ¢con quién demonios hablas?

Pego un bote en la vieja silla raida de escay, pero cuando me vuelvo
sélo me encuentro el rostro de mi hermana. Unicamente cuando est4
cabreada me llama por mi nombre completo.

—Qué susto, joder, Natascha. —Me levanto y cierro la puerta de la
sala de comunicaciones de la base de Poukdi, no sin antes cerciorar-
me de que el pasillo de fuera estd vacio—, pensaba que eras Bulgakov,
destd por ahi?

—El mariscal estd a punto de entrar en la maquina del tiempo, como
todo el mundo, incluidas nosotras, tu familia... y de repente tu so-
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brina, Maruska, ha empezado a preguntar por su “tia Olya”. El capi-
tan Vasiliev ha salido a buscarte y yo también...

Miro el reloj: se me ha hecho condenadamente tarde, mierda.

—Tengo que hacer una cosa rapidisima, Natascha.

Ella cruza los brazos.

—Ya sabes lo que nos han explicado, que si no entramos en la ma-
quina del tiempo en el mismo grupo podriamos acabar en lugares
diferentes o en afos diferentes.

—... y te juro que ya voy. Es algo que le debo alguien, ya esta.

Se acerca a olerme el aliento.

—No detecto nada. {Te has pasado al vodka, Olya? iQue ya tienes
mas de cincuenta afos, un poco de control!

—No, qué asco. —Se me revuelve el estbmago—. Ya sabes que sélo
soy de destilados dulces y no he bebido en varios dias.

—Sélo porque se han acabado las reservas.

—Por la razén que sea —le respondo—. Coiio, Natascha, que nos
quedan unos minutos, voy a enviar un pufietero mensaje y me voy
contigo. No he planeado hacer ninguna tonteria, te lo juro. Mi cupo
quedd cubierto cuando hace casi veinte afios destrui por error la nave
de la capitana Morelli.

—Bueno —mi hermana es terca como ella sola—, gracias a aquello, el
mariscal Bulgdkov te condecoré como heroina nacional por haber
destruido una nave enemiga y ahora estamos aqui las tres, a salvo.

La puifietera tiene razén. Pero eso no hace que me sienta mejor. No
sé si serd que después de todos estos afios me ha crecido algo de con-
ciencia: horror. Cuando lleguemos al nuevo mundo tendré que beber
hasta vomitarla toda. La siento patalear como un alien dentro de mi,
pidiendo alimento para crecer.

Pues te jodes, hijaputa: la redencién de hoy es lo Gnico que vas a
conseguir de mi.

Le hago un gesto a mi hermana con la mano y vuelvo a abrir el mi-
cro para mandar un mensaje en inglés.

—Te llamas Emma, {verdad? Emma Jameson, eso me han dicho, hi-
ja de dos pilotos del Proyecto Paradiso. Yo soy Olya Soloviova, soy la
que se carg6 la nave Aaru, que pilotaba una tal Marisa Morelli, quien,

333



por cierto, a lo mejor sigue viva en aquel planeta. En parte por eso te
dejo este mensaje... —Tomo aire, miro hacia los lados y bajo la voz
aun mds, ante el rostro interrogador de mi hermana—. Lo que te voy a
contar es alto secreto, pero, oye, las naciones se han ido todas a la
puta mierda y estamos a punto de abandonar este mundo asi que...
Bueno, all4 va.

Mi hermana intenta detenerme, espantada.

—Déjame, Natascha, la KGB ya no existe ni existird. Vigila que no
entre nadie.

Y veo cdmo se apoya contra la puerta, como si su metro setenta y
sesenta y cinco kilos pudieran detener a los esbirros de Bulgakov con
manos grandes como raquetas de tenis. Me asalta un momento de
ternura: la quiero, coflo. Menos mal que salvé su vida y la de su hija.
La unica cosa buena que he hecho jamis..., hasta hoy.

Sigo transmitiendo.

—Emma, resulta que nuestros espias colocaron unos dispositivos en
todas las naves del Proyecto. El ansible. Un transmisor casi inmedia-
to, no importa la distancia, funciona con entrelazamiento cuintico o
no sé qué. Asi fue cémo yo destrui la nave Aaru de la piloto Morelli,
pero sélo porque pensaba que iba a venir a atacar la Tierra..., eso no
importa. Lo que importa es que queda una nave aun dando vueltas
por el espacio, ¢verdad? La Olympus. El resto entiendo que estan en
la Tierra y no tenemos ya tecnologia, o combustible o lo que sea para
que despeguen.

Mi hermana me hace sefiales de que nos tenemos que ir. Corro.

—El piloto de esa nave Olympus, segun nuestros informantes, es un
capullo integral, un tal Hidalgo. Pero la cosa es que con el ansible te
puedes poner en contacto con él, y tal vez pueda recoger a esa pobre
mujer abandonada en el planeta, que ipuede incluso seguir viva! Era
un paraiso, con criaturas acojonantes...

Llaman a la puerta.

—Olya, éestas ahi? iNos vamos!

La voz del capitan Vasiliev hace que se me encoja el estdbmago. Y
mi hermana empieza a tirar de mi brazo.
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—Me tengo que ir, Emma, aqui te paso las instrucciones para con-
tactar con la nave, puedes hacerlo desde cualquiera de las otras dos
que llegaron, creo que las tienes a mano. iMucha suerte!

Natascha abre la puerta.

—Ya voy, Vladimir —le suelto, saliendo de la habitacién lo més rapi-
do que puedo para que no sospeche—. iQué prisas os han entrado a
todos, joder, si tenemos una maquina del tiempo! Si salimos cinco
minutos tarde, pues le pedimos a la miquina que nos lleve cinco
minutos antes y ya esta, ¢no?

—{Pero qué estabas hac...?

—Opye, vamos —le hago sefias ya desde la otra punta del pasillo—,
que Bulgdkov se nos enfada y luego echa chispas por el bigote.

—MARISCAL Bulgakov, Olya, acuérdate...

—Todavia le hardn un Consejo de Guerra a mi hermana, ya veris...
—escucho que murmura Natascha por lo bajo.

Nos apifiamos para entrar todos en la maquina en el mismo salto.
Somos unos doscientos. La figura de Bulgikov destaca porque no
para de moverse y dar 6rdenes: esta en su salsa. A mi se me va ralen-
tizando la taquicardia poco a poco: nadie ha descubierto lo que
acabo de hacer y abandono el viejo mundo con una buena obra. La
ultima, prometido.

Ahora, a descansar y disfrutar del paraiso.

Naturalmente cuando llegamos al nuevo (viejo) mundo todo es tan
hermoso, natural e idilico, y Bela, Gizem y la gente de alli es tan maja,
que mi conciencia vuelve a surgir y terminaré ensefiando Matemdti-
cas en la nueva universidad y colaborando en todas las tareas
comunitarias —ademas de avanzar en la sacrosanta ciencia de la desti-
lacién de licores.

Pero esa es la historia de otra persona, es otra Olya.

Nada como un puiietero fin del mundo para cambiarte la persona-

lidad.
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PARTE 3: VOLVERE
Carta de Emma a Otto: 52 afios después del viaje en el tiempo.

Hola, Otto:

Esta serd mi tltima carta —y espero que hayas recibido
las otras tres. Si no es asi, tal vez atin no te hayan llega-
do. Van introducidas en bolsas de plastico transparentes
con varias pegatinas de colores fosforito, para que las
veas bien.

Aungque no te lo conté en su momento, finalmente con-
seguimos detener el asteroide. iEs una buena noticia! /n
extremis, pero el plan funcioné. Te lo dije. Comunicaselo
a Drovnik, Ribisi y Valente. S6lo habia que probar mas
cosas, entre ellas, abrir la colaboracién a todo el plane-
ta. IMas cabezas, mas posibilidades...! Y mads si esas
cabezas son nucleares (es broma).

Desde mi tltima carta han pasado treinta y dos afios y he
pasado la mayor parte del tiempo hibernada: el primer
suefo fue de veinte afos. Una vez librada la amenaza del
asteroide y habiéndome asegurado de que los animales
podian alimentarse de forma auténoma, decidi revisar el
progreso del ecosistema cada diez afios, cosa que no po-
dria hacer estando despierta todo el tiempo. Efecti-
vamente, hubo cambios. Concretamente noté cinco pero
el mis interesante es que las plantas del exterior han te-
nido un crecimiento del 6000 % desde que comenzé a
entrar algo de luz del sol.

Ayer, cuando sali al exterior, el paisaje habia cambiado
mucho: por un momento parecia que me encontraba en
los parques que conoci de nifia, con arboles, algo de
hierba y otras plantas rodedndome. Todavia uso traje de
proteccion, pues la capa de ozono dista aun de tener los
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niveles previos a la hecatombe y los contadores Geiger
registran radiaciéon de 520 MiliSiéverts. Incluso he des-
cubierto insectos que no habia registrado antes de entrar
en estasis, como cochinillas, que son importantes para la
fertilizacién. No toco ni como nada del exterior porque
el 1s6topo cesio-137, muy peligroso para el ser humano,
suele permanecer durante décadas en las plantas.

Pero lo que te queria contar es que recibi un mensaje
dirigido especificamente a mi.

—Eres Emma, éverdad? —dijo la voz de una mujer con
fuerte acento ruso.

Lo dej6 mientras yo estaba hibernada por primera vez,
me dio las claves para poder contactar con la nave
Olympus, la ultima del Proyecto Paradiso. {Recuerdas
que Drovnik estaba segura de que se habia perdido por-
que jamds envié mensaje alguno?

Asi que se lo envié yo y volvi a dormir otra vez.

Y isorpresa! Zeta, la IA de la nave, me contest6 durante
mi segundo sueflo y me contd una historia que creo que
te encantard tanto como a mi:

—He cumplido mi misién, y he encontrado un planeta de
puta madre.

Si, asi habla la TA, es muy divertida.

—... Y tengo a esos seres aqui conmigo en la nave, actual-
mente en estasis. Se llaman a si mismos sub-hidalguianos.

Los trajo de vuelta a la Tierra en cuanto logré salir de
alli pero cuando llegd a nuestro planeta lo vio destruido
y ni sefial de la especie humana. (Hidalgo, el piloto, ha-
bia destruido sus transmisores y Zeta no conocia la
existencia de esta otra forma de comunicarse con la Tie-
rra.)

Ese mensaje llegd cuando yo llevaba doce afios dormida.

Hablamos y... ha regresado a por mi. En estos mo-
mentos su modulo de aterrizaje se dirige a esta base para
recogerme.
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—Llegaremos en noventa y dos minutos.

Me encanta lo precisa que es.

Qué nervios. iVoy a viajar al espacio y podré descubrir
e investigar especies y ecosistemas que ningun humano
ha visto antes! iY lo haré yo! Dice Zeta que incluso antes
de ir al planeta de estos seres, o al que descubri6 Marisa
Morelli —encontrd seres con vida alli, me lo ha dicho
Olya, la mujer rusa— podriamos detenernos en otros pla-
netas habitables. iEstamos hablando de decenas de
planetas potenciales sélo en nuestra area de la galaxia! Y
de conocer especies alienigenas, que, ademds, tendran
formas de relacionarse entre si totalmente diferentes a las
de nuestra sociedad —que a veces a mi me cuesta com-
prender—.

De hecho, hoy mismo voy a contactar con estos sub-
hidalguianos en vivo, aunque ya les he visto por holoi-
magen: son extrafios, ductiles y con muchas patitas.

—Todos-nosotros estamos muy contentos de conocer a
una habitante del planeta de los dioses —me han dicho.

iSaben hablar inglés! Y son ellos quienes manejan el
modulo de aterrizaje. Tengo tanto que preguntarles...

Me conoces, sabes lo que me apasiona y entenderds que
no puedo dejar pasar esta oportunidad de vivir mi pasion
y amar un poco esta vida después de pasar tanto tiempo
trabajando en dreas que no me interesaban porque era
necesario. Seguramente es un amor que comparto con
mi madre, la piloto Yu Jei (en otra carta, que no sé si has
recibido, te decia que me revel6 antes de irse que es mi
madre bioldgica).

Sé que me pierdo muchas cosas, como la compaiiia de
otras personas, pero la verdad es que como ya te he di-
cho en las otras cartas —y en persona— la especie humana
no me cae especialmente bien. Tu compania y el sexo me
gustaban mucho (en otra carta te decia que los echaba de
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menos, pero lo repito aqui por si no te han llegado). Y
en cierto modo también me gustaria volver a ver a mis
amigos: Gizem, Martin, Pig y el resto.

Pero no te preocupes: volveré.

(La maquina del tiempo estara en condiciones con to-
da probabilidad, la he aislado por completo bajo tierra,
asi que podré usarla en un futuro para encontrarme con-
tigo.)

Tendria que hacer los célculos pertinentes para poder
viajar al pasado: he pensado que, aunque la mayor parte
del tiempo que viaje a otros planetas estaré durmiendo,
cuando vuelva, si viajo al afio cero seré mucho mas ma-
yor que td. Otra opcidn seria viajar varios afios después
que td, para que tengamos una edad similar. Pero todo se
complica porque esta maquina es demasiado imprecisa, y
puede llevarme varios afios antes o después. Es dificil
trabajar asi...

Ya estdn aqui, Otto: el médulo ha aterrizado.

—Te esperamos, abriremos la compuerta cuando estés
subiendo, para que entre la minima cantidad de radia-
cién posible.

—De acuerdo.

¢No es increible, Otto?

La verdad es que la Unica razén que en cierta forma me
retiene aqui eres ta.

Pensaba que, siendo como soy, no llegaria a pasarme
nunca nada como esto, pero la verdad es que ahora mis-
mo sbélo quiero darte un abrazo. ¢Es raro que quiera
sentir tu calor una vez mas? Tal vez me he vuelto neuro-
tipica por la radiacion (es broma).

Soy consciente de que es probable que no volvamos a
coincidir con una edad similar, si es que llegamos a en-
contrarnos. Pero, sea como sea, prometo volver, y sabes
que yo cumplo mis promesas. Seguro que tendré muchas
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aventuras que contarte. Pero también me gustaria verte,
aunque sélo sea una vez mis.
Emma

PARTE 4: ES SOLO EL PRINCIPIO

Algo ruge mas alld de la capa de hielo, frontera infranqueable de su
océano.

Muchos ciclos habia reflexionado Sshotsezi 98, actual Ssinhola, y
habia sofiado con atravesar el Borde del Mundo al que, a pesar de
haber propiciado el nacimiento de la vida en su planeta, habia llega-
do a sentir como una prisién. Si no hubiese nacido y vivido en el
agua, tal vez hubiese podido poner nombre a esa sensacién: 98 se
ahogaba.

Poco habia cambiado la colonia desde la muerte de su predecesor,
87. Y es que la vida en Shotz se arrastraba perezosa y flemética como
el movimiento de una galaxia. Como las corrientes marinas y como el
mismo desplazamiento de esas criaturas. Ya habia dos Sshotsezi con
curiosidad y actitud para sustituirle (pues sus musculos y membranas
cada vez estaban mas rigidos y sus ojos apenas percibian el brillo de
su propio sol o los reflejos plateados de sus lunas): 107 y 111. Tan
inusual era la situaciéon que habia creado una conmocién en la colo-
nia: nunca antes dos Sshotsezi de una misma generacién habian
deseado explorar, tantear un cambio.

—No es natural —grufifa Sshotsezi 100—. Malas cosas suceden cuan-
do se altera lo que ha existido desde siempre.

iAh! Pero tampoco la colonia Sshotsezi habia existido desde siem-
pre. Ni siquiera Sshotz, el planeta que les albergaba, o las fosas del
volcan de Hhazs, que les proporcionaba luz, calor. La vida.

98 habia dejado de discutir: Sshotsezi més jovenes tenian la energia
que ya le empezaba a faltar a Ssinhola, quien preferia aprovecharla
manteniendo abierta la capa de hielo junto a la fosa de UtShuss y
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mirando al espacio: era alli donde se habia dejado la vista, oteando el
helado corazén del universo.

Le quedan pocos ciclos.

—He pensado en intentar salir al exterior —dice a 107 y 111 algunas
veces—. Al menos desapareceré sabiendo qué se siente ahi fuera y si
hay algo o alguien mas.

Protestan con energia, sabiendo que, aunque convenzan a 98, en
poco tiempo regresard su inquietud. Ha crecido con ella, como la
piedra que acaba cubierta por el liquen hasta el punto de no recono-
cerse sin él.

Pero hoy algo ruge més alld de la capa del Borde del Mundo.

Un bramido que estremece el muro de su prisién y se propaga por
las aguas con ondas oscilantes. La colonia Sshotsezi nunca ha vivido
un mar trémulo como este y estalla la alarma.

—{Habéis visto las luces? —no deja de preguntar 97 a quienes bus-
can refugio en escollos y riscos junto a las fosas volcanicas. Su vista
ya no es la que era.

Afortunadamente, 107 y 111 saben que le encontrardn junto al
hueco testarudo abierto en hielo.

—Ssinhola, no ha habido luces ritmicas. Pero hemos visto algo que
se acercaba desde el cielo. Algo grande, tan grande como el risco de
Essdizt, o incluso més. Geométrico y brillante.

De pronto, todo queda en silencio.

Las aguas se calman y los diminutos peces se detienen en mitad de
la nada, aguzando los sentidos. Ssinhola brilla de excitacion, pues
sabe que algo se avecina. Un cambio, algo con sabor a milagro, a
nacimiento.

De pronto, escuchan algo mucho mas suave y ritmico, que se acerca
hasta ellos desde la superficie. Jamés han oido nada similar. 107 y 111
elucubran, con ojos emocionados:

—Hay alguien ahi fuera. {Sera ese su idioma?

Aunque esas criaturas aun no lo saben, es el rumor de unos pasos
que caminan sobre el hielo.

Para ellas, ese sonido son las primeras voces en la ribera del mundo.
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Esta novela estd dedicada a quienes no
encajamos del todo en este mundo. Que
nunca nos falte la esperanza y el 4nimo
para intentar mejorarlo... o para crear
otro.
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Coleccién Atropos

El mismo mes en que se publica Voces en la ribera del
mundo, pero en el afio 1973, la NASA ponia en 6rbita
su primera estacion espacial, llamada Skylab. Estuvo
operativa hasta 1979, afio en el que se prepard su des-
truccién. Los restos acabaron cayendo en Australia.

El gobierno australiano impuso a la NASA una multa
de 400 dolares por arrojar basura en terreno publico.






